Сайгон вот-вот падет под натиском северовьетнамских коммунистов — на дворе 1975 год. В связи с провалом вьетнамской операции США организуют срочную эвакуацию командного состава в Калифорнию. Среди беженцев Генерал (Тоан Ле) и его верный Капитан (Хоа Сюаньдэ).

Руководит операцией сотрудник ЦРУ Клод (Роберт Дауни-младший), который со скепсисом относится к пьющему Генералу, но благоволит юному полукровке-карьеристу Капитану. У Капитана, впрочем, есть и другое начальство — он двойной агент, тайно докладывающий вьетнамской стороне. Именно его вьетконговский куратор Ман (Дуй Нгуен), работающий на Юге под прикрытием стоматологической практики, велит продолжать работу в глубоком тылу врага даже после формальной победы.

Сериал «Сочувствующий» поставлен по нашумевшему в середине 2010-х роману Вьет Тхань Нгуена — за этот дебют молодой писатель получил Пулитцеровскую премию и еще массу призов. Экранизация была вопросом времени, и в результате за нее взялась студия А24. Шоураннерами стали автор «Олдбоя» Пак Чхан-Ук (он же режиссер первых трех эпизодов) и сценарист и актер Дон Маккеллар, снимавшийся у Кроненберга и написавший «Слепоту». Постановщик этого фильма Фернанду Мейреллиш (он известен благодаря «Городу бога»), кстати, снял четвертую серию «Сочувствующего». Оставшиеся три отдали Марку Мардену («Утопия», «Третий день»), так что ближе к финалу возможно нарастание сюрреализма.

Для Пака это второй сериал в карьере после «Маленькой барабанщицы» по роману Джона Ле Карре. «Сочувствующий» — гораздо более близкий ему материал, поскольку речь здесь идет о проблемах постколониальной эпохи и азиатской идентичности вообще. Именно эти темы сделали бестселлером книгу, автор которой тоже полукровка, мучившийся вопросами происхождения, а потом преисполнившийся праведного гнева во время изучения азиатской политики США в Калифорнийском университете. Искренняя язвительность романа в итоге стала одним из слагаемых его успеха.

Сериал стартует во вьетнамском лагере, где Капитан пытается честно изложить ход своей подпольной деятельности. Ненадежным рассказчиком он в итоге выступает даже в собственных глазах, в которых рябит от разнообразных невероятных событий. Есть среди них, например, участие в съемках военного фильма на Филиппинах. Прообразом картины, которую снимает режиссер в исполнении (вновь) Роберта Дауни-младшего, служит, разумеется, «Апокалипсис сегодня».

Несмотря на очевидную тематическую близость, Пак (во всяком случае, судя по первым эпизодам) не слишком налегает на праведное обличение западных пороков. Проблемы глубоко зашиты в извилистый сюжет, так что задача авторов сериала видится в том, чтобы превратить происходящее в увлекательный аттракцион, а не в лекцию о международном положении. Инструментов для этого задействовано множество, однако гвоздь программы, конечно, Дауни-младший, сыгравший сразу четыре роли. Быть может, это формальное решение будет как-нибудь мотивировано в дальнейшем, но уже понятно, что оно настолько удачно, что оправдания не требуются. Освободившись из плена Marvel, актер безупречно выбирает проекты, показывающие его диапазон. На съемках «Оппенгеймера» Дауни-младший, очевидно, полюбил грим — в «Сочувствующем» он с удовольствием меняется почти что до неузнаваемости.

Этого было бы уже достаточно, чтобы «Сочувствующий», безусловно, заслуживал просмотра. Однако молодой главный герой — еще одно открытие сериала. Хоа Сюаньдэ внушает одновременно доверие и подозрения. Удается ему и динамичный распад личности, который для безымянного героя-шпиона выглядит неминуемым. Ну и, наконец, в этом сериале (в отличие от рафинированной «Маленькой барабанщицы») Пак позволяет себе приметы фирменного стиля. Здесь и сюрреалистические игры со временем, и парадоксальный монтаж, и даже эхо знаменитой сцены с живым осьминогом из «Олдбоя». На этот раз в центре внимания вполне в духе времени оказалась своеобразная игра с кальмаром.

Фото: HBO