Когда Хулио (Хулио Торрес) был совсем маленьким, в него при довольно пикантных обстоятельствах ударила молния. С тех пор он видит мир совсем не так, как остальные. Так, в его версии Нью-Йорка у всех граждан есть специальное «доказательство существования» — что-то вроде паспорта, без которого невозможно снимать жилье и устраиваться на работу.

У Хулио «доказательства» нет, и от этого одни проблемы, в частности, его выселяют из съемной квартиры. Однако главной сложностью становится потеря золотой серьги в форме устрицы, которая оставила после себя след в виде родинки на шее. В поисках сережки Хулио погружается в дикую и нелогичную жизнь города, где по телевизору рекламируют платья для унитазов, а эльфы судятся с Санта-Клаусом из-за низкой зарплаты.

Вслед за престижными сериалами о жизни богатых, которые тоже плачут («Большая маленькая ложь», «Отыграть назад»), на американское телевидение медленно приходит мода на сюрреализм. Более или менее болезненные фантазии на тему свихнувшейся реальности наступают с разных сторон: у Netflix есть «Грызня» (во втором сезоне обещают Оскара Айзека и Кэри Маллиган), а под конец прошлого года канал Showtime показал «Проклятие» Бенни Сафди с Эммой Стоун. Актриса и лауреатка последнего «Оскара» выступила в шоу продюсером и теперь развивает успех при помощи «Фантазмов» для HBO — вечного, кстати сказать, конкурента Showtime.

Сценарист, режиссер и продюсер «Фантазмов» — 37-летний Хулио Торрес, комик, раньше сыгравший несколько эпизодических ролей на телевидении. В 2019-м у него на том же HBO вышел стендап, гостями которого были Райан Гослинг и все та же Эмма Стоун. Тогда же на канале вышел сериал «Лос Страшилкас», который Торрес написал по протекции старшего товарища Фреда Армисена (SNL, «Портландия»). Ну а в прошлом году состоялся полнометражный режиссерский дебют Хулио под названием «Проблемная». В этой безумной комедии экранной партнершей Торреса стала сама Тильда Суинтон. Актриса будто бы только и ждала возвращения в ранг артхаусной дивы, с которого начинала в фильмах Дерека Джармена и Салли Поттер. Среди прочих больших артистов, появившихся в «Проблемной» и тем самым благословивших Торреса, рэпер RZA и Изабелла Росселини, которая прочла текст «от автора».

В «Фантазмах» Тильда вновь сыграла небольшую роль Воды (говорящей с героем из унитаза), а список соучастников Торреса пополнили Стив Бушеми и Пол Дано. Компания Эммы Стоун FruitTree вновь спродюсировала сериал, который немного похож на шоу Саймона Рича «Мужчина ищет женщину» и «Чудотворцы». У зрителей «Фантазмы», без предупреждения выплескивающие на экран целый потоп бессознательного, предсказуемо вызывают осторожное любопытство, зато критики в восторге. И действительно: Торресу удалось создать нечто безусловно оригинальное, когда казалось, что современное телевидение окончательно застряло в тисках реалистических жанров.

В отличие от «Проклятия» «Фантазмы» не вызывают стопроцентного дискомфорта. Сюрреализм здесь не кафкианский, а ассоциативный и психоделический. Большая часть гэгов выстроена на визуализации мимолетных фантазий, возникающих в голове у тревожного юного героя. Здесь и живущие в унитазе русалки, и ситком про роман главы семьи с розовым плюшевым инопланетянином (здесь появляется Пол Дано), и печальные размышления о судьбе буквы Q (ее самоотверженно играет Стив Бушеми). Когда в третьем эпизоде действие переносится в гей-клуб для хомяков, удивление и подозрение сменяются здоровым смехом. И такая реакция, пожалуй, выглядит наиболее разумной: Торрес и Стоун с нами теперь явно надолго, и скучать с ними не придется.

Фото: HBO