У Анны (Кристен Белл) прекрасный старый дом, стены которого увешаны ее собственными картинами. Иногда она готовит запеканку, но часто, задумавшись, разбивает форму для запекания сразу после изготовления блюда — к счастью, на кухне много посуды про запас.

В свободное время Анна сидит перед окном и прихлебывает вино — у нее есть замечательные бокалы, в которые точно помещается целая бутылка. Кроме того, у нее тяжелая травма из-за трагической смерти дочери три года назад, панический страх дождя и очень живое воображение. Когда в дом напротив въезжает симпатичный отец-одиночка Нил (Том Райли), Анна от нечего делать принимается фантазировать, а вскоре сводит с соседом знакомство. Однако надежду на романтические отношения разбивает стюардесса Лиза (Шелли Хенниг) — девушка Нила. Но не успевает Анна как следует расстроиться, как во время очередного сеанса подглядывания за соседями видит, как Лиза умирает от колотой раны в шее. Срочно вызванная полиция не находит тела, Нил утверждает, что Лиза улетела, но Анна уже поймала кураж и начинает собственное расследование, правда, постоянно делая поправку на собственную фантазию, усиленную смесью алкоголя и антидепрессантов.

Вызывающе длинное название «Женщина в доме напротив девушки в окне» сразу настраивает на пародийный лад. Отсылает оно сразу ко всей традиции вуайеристских триллеров — от хичкоковского «Окна во двор» до прошлогодней «Женщины в окне» Джо Райта, где на глазах пьющей и страдающей от агорафобии Эми Адамс тоже происходило нечто ужасное. Все эти аллюзии в сериале действительно имеются в виду, однако ожиданием веселого пародийного зрелища лучше не обольщаться, чтобы не обмануться раньше времени.

«Женщина в доме… » примерно четыре из восьми коротких серий притворяется относительно честным, немного параноидальным триллером. Лишь во второй половине сериала авторы позволяют себе чуть расслабиться в плане нагнетания саспенса и разрешить себе не только таинственно подмигивать зрителю, но и немного пошутить. Что касается саспенса, то главным механизмом здесь выступает, разумеется, ненадежность главной героини. Мы до последнего (фактически до последних кадров) точно не знаем, что из происходящего на экране реальность, а что лишь плод воображения Анны. Половине окружающих она моментально выдумывает остросюжетные биографии, причем время от времени в своих предположениях даже оказывается права. Дополнительную интригу создает тот факт, что авторы сразу предъявляют свою готовность шокировать зрителя — например, от обстоятельств гибели дочери главной героини не по себе становится вполне отчетливо.

Имена авторов, впрочем, объясняют такой немного шизофренический подход к построению сюжета. Одним из шоураннеров выступил Хью Дэвидсон — сценарист, в частности, «Робоцыпа». То есть человек, знающий толк в абсурдистском юморе и понимающий, что такого рода истории совсем необязательно должны быть смешными. Постановщиком же всех восьми эпизодов стал Майкл Леман — сериальный режиссер, дебютировавший 34 года назад культовым «Смертельным влечением» — школьным триллером с Вайноной Райдер и кровожадным Кристианом Слейтером. С этой картиной у «Женщины в доме… » неожиданно много общего, особенно в смысле сардонической интонации.

Попади этот сюжет к авторам чуть более мастеровитым, сериал мог бы обрести культовый статус, но и так получилось вполне неплохо. Абсурдистский триллер — очень актуальный жанр в нынешнем мире, где представления о добре и зле меняются со скоростью погоды за окном. И, быть может, если Дэвидсон и Леман решатся на второй сезон, он окажется значительно удачнее. Во всяком случае, камео Гленн Клоуз в финале последнего эпизода указывает на то, что авторы не прочь взвинтить ставки.

Фото: Netflix