На площадке супергеройского блокбастера «Текто» царит переполох. Массовку рыболюдов только что упразднили продюсеры, у главных актеров (Билли Магнусен и Ричард Э. Грант) — ожоги глаз от неосмотрительно включенных на полную мощность софитов. Между тем и этим мечется Дэниел (Химеш Патель) — первый помреж, под ответственностью которого еще и экзальтированный режиссер из Европы Эрик (Даниэль Брюль). Время от времени на площадку наведывается представитель студии — мужлан с надувной бейсбольной битой Пэт (Даррен Голдштейн). Кроме того, продюсером «Текто» только что назначили карьеристку Аниту (Ая Кэш), с которой у Дэниела недавно закончился роман. Впереди еще несколько десятков съемочных дней.

Перед премьерой «Франшизу» продвигали как сатирическую комедию про съемки супергеройского кино за авторством Сэма Мендеса и Армандо Ианнуччи. Первый — режиссер «Красоты по-американски», второй — заслуженный сатирик, написавший сериал «В петле» и «Смерть Сталина». Разумеется, такой творческий союз был слишком хорош даже для сервиса Max, действующего под патронажем канала HBO. На деле Мендес поставил первую серию, видимо, в качестве разминки перед четырьмя фильмами про The Beatles. Ианнуччи же значится исполнительным продюсером, а на деле очевидно является идейным вдохновителем, образцом стиля для авторов сериала. Шоураннером-дебютантом стал Джон Браун, который работал над «Отбросами» и «Наследниками» и, видимо, накопил определенные вопросы к современной киноиндустрии. Поначалу кажется, что это действительно что-то вроде советского мультфильма «Фильм, фильм, фильм!» про условного «Тора», но с каждой серией «Франшиза» становится злее, а накал между персонажами — опасней.

Серии называются номерами сцен, действие незаметно перескакивает через довольно большие временные промежутки. Это, впрочем, не так важно: на площадке всегда хаос, «Франшиза» показывает только самое интересное. Например, съемки сцены с невидимым отбойным молотком Текто — после этих кадров смотреть на молот Тора без смеха уже не выйдет. Также в программе эпизод с «оскаровской» номинанткой, которая незаметно плачет между дублями, разгром соседнего павильона и многое другое. Скучно не будет ни секунды, поскольку шоу идеально держит ритм, заставляет смеяться в голос и в целом располагает к запойному просмотру с последующим пересказом любимых эпизодов друзьям и родственникам.

Критики приняли «Франшизу» благосклонно, но с некоторой прохладцей. Сериалу на автомате пеняют на то, что он работает с выработанной темой — кризис супергеройского кино всем очевиден, его обсуждения надоели публике не меньше, чем продукция Marvel. В выбранной теме действительно на первый взгляд заключается слабость «Франшизы», но в ней же сила сериала. Дело в том, что речь здесь идет не только и не столько про супергеройский пластик, но и про современный кинематограф вообще. Все герои мечтают поскорее заработать на то, чтобы сделать что-нибудь для души, отправиться в чарующий мир «настоящего кино». И самая ядовитая мысль «Франшизы» заключается в том, что никакого «настоящего кино» уже давно нет. «Оскаровская» номинантка, европейский визионер, британский ветеран — все здесь втиснуты в идиотские трико в погоне за зарплатой.

Джон Браун при поддержке Армандо Ианнуччи говорит здесь не о каком-то отдельном кризисе, а о положении кино как искусства вообще. Звезды — надутые дебилы, режиссеры — полоумные нарциссы. Под этим углом суета между павильонами британского подразделения Warner Bros. приобретает почти чеховский размах. И в этом более широком контексте «Франшизу» смотреть куда интереснее. Вполне вероятно, сериал ближе к финалу может даже взять какую-то печальную ноту — между делом здесь даже звучат разговоры о самоубийстве. Однако кажется, что до такой пошлости «Франшиза» все же не опустится. Браун и его патрон Ианнуччи, похоже, искренне верят в то, что крепкий пинок может придать современному кино какое-то правильное направление. А если в это верят такие остроумные авторы, то могут поверить и зрители, у которых даже при нынешней насыщенности рынка нечасто появляются столь веские поводы для хохота.

Фото: HBO