Где-то в середине драмы «Самая везучая девушка», которая начинается как романтическая комедия из нулевых годов, есть сцена, после которой фильм мог бы вырулить в интересном направлении.

Режиссер-документалист Аарон (Далмар Абузейд) уговаривает главную героиню Ани Фанелли (Мила Кунис) сняться в фильме о произошедшем в 1999-м массовом убийстве в школе. Ани тогда оказалась свидетельницей той перестрелки и даже после была обвинена в соучастии выжившим и оставшимся инвалидом одноклассником Дином (Алекс Барон), который сделал карьеру на своем несчастье и стал активистом, выступающим за контроль над распространением оружия. Ани, проведшая из-за этих (голословных?) обвинений часть отрочества в полной изоляции от сверстников, поставила перед собой цель вырасти в одну из тех нью-йоркских успешных женщин, стать которой при ее происхождении и данных вроде бы не было шансов.

И вот перед нами результат — редактор женского журнала и автор статей о сексе, которая шесть лет пропускала обеды ради идеальной фигуры, но жадно набрасывается на пиццу, стоит только ее парню выйти в туалет. Ани вот-вот получит предложение пойти в штат New York Times Magazine (высшая ступень в карьерной лестнице американского журналиста) и выйдет замуж за наследника старых денег Люка (Финн Уитрок). Поэтому на просьбу документалиста дать интервью она отвечает отрицательно. «Но представь, как ты поможешь другим женщинам, если расскажешь свою историю», — продолжает давить на сознательность Аарон. Подумав с полминуты, Ани отвечает: «Женщины справятся». Тут бы и поставить в истории точку — прошлое осталось в прошлом, Ани достаточно сильна, чтобы не прокручивать в голове детские травмы, а женщины, как показывает в том числе #MeToo, действительно могут за себя постоять. Но где-то внутри этой идущей по головам сучки сидит все та же забитая и униженная одноклассниками девочка, которая требует выхода, как инопланетная тварь в «Чужом», и Ани после долгих сомнений начинает ворошить прошлое, что ставит под угрозу весь ее выстроенный годами успешный фасад. Тут фильм вслед за книгой проговаривает правильную мысль: чтобы люди поверили, что ты говоришь правду, ты должен быть в их глазах «приличным» человеком. Если ты подросток с готическим мейкапом, тебе не поверит никто. Это свойство человеческого восприятия, которое не поддается логике и здравому смыслу, показано в «Самой везучей девушке» крайне убедительно: посадите перед камерой ухоженного инвалида, одетого в светлые тона от Ralph Lauren, и люди захотят ему поверить, какую бы ложь он ни произносил.

«Самая везучая девушка» (премьера состоялась на Netflix 7 октября) поставлена по одноименному бестселлеру 2015 года Джессики Нолл, и за прошедшие семь лет мир, описанный в книге, сильно изменился, местами до ровно наоборот. Нолл сама адаптировала свою книгу для фильма, поэтому он не искажает мысли автора, но иногда Нолл сама мечется между противоречивыми высказываниями, чтобы наконец выдать самое поощряемое нынешней политически правильной либеральной повесткой.

В чем разница между Ани 2015 года и нынешней? Той, которая ответила отказом пересматривать собственное прошлое, и той, которая позже решила все-таки пойти до конца? Ани 2015-го — одиночка, сделавшая себя сама девушка, которая не считает нужным благодарить кого-то за свой успех и с кем-то считаться. Ани 2022-го — «осознанная» женщина, понявшая, что старые обиды разъедают ее изнутри и не дают «развиваться». Эта вторая Ани чувствует себя частью большого женского сообщества, члены которого подбадривают друг друга в соцсетях и «вдохновляются» каждый раз очередной историей, когда одна из них встанет и выпалит что-нибудь неприятное из своего детства. Этот душевный стриптиз за последние годы #MeToo стал настолько рутинным, что надоел даже симпатизирующим «жертвам» людям. В той эгоистке Ани из 2015-го хоть было нечто оригинальное.

Но изменились не только женщины под влиянием соцсетей. Сама мечта маленькой Ани перестала быть такой уж важной. Должность редактора в женском глянце выглядит сейчас как предпенсионное убежище для неудачницы, а не карьерная цель, а породистый муж — обещанием провального брака, учитывая обстоятельства. Гораздо больше шансов на душевный покой и счастье у Ани было бы, выйди она за учителя, мистера Ларсона (Скут Макнэйри), который тогда, в 1999-м, единственный понял и поддержал испуганную девочку. Но именно здесь писательница Нолл решилась на самое большое отступление от собственной книги. В романе Ани, через много лет встретив Ларсона, снова начинала с ним общаться — как оказалось, он и был все эти годы тем самым человеком, на которого в отличие от вульгарной матери Дины (очень ярко и точно сыгранная Конни Бриттон роль) можно было положиться. В фильме Ани тоже сталкивается с Ларсоном, но не имеет никакого желания возобновлять дружбу. На пути к искуплению женщине теперь не нужен настоящий друг, особенно если он мужчина — у нее есть товарищи по борьбе одного с ней пола, которые читают ее статьи и говорят себе: «Я тоже так чувствую». В последнее время эта массовая женская солидарность стала не вызывать сочувствие, а напоминать фильмы о зомби — настолько она превратилась в клише.

Фото: Netflix