У поклонниц (окей, и у поклонников тоже) «Секса в большом городе» есть шутка про тест: «Кто ты в “Сексе в большом городе”, если не Саманта?» Так вот, Саманты там больше нет. По легенде, она отбыла в Лондон, разругавшись напоследок с Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер). Реальная причина отсутствия героини в том, что актриса Ким Кэтролл действительно публично рассорилась с Сарой Джессикой Паркер. Впрочем, убивать ее пока не стали, так что все может измениться.

В отсутствие самой разбитной и витальной подруги Кэрри Шарлотта (Кристин Дэвис) и Миранда (Синтия Никсон) в меру сил наслаждаются предпенсионным возрастом. Кэрри наконец-то вышла замуж за мистера Бига (Крис Нот), у Миранды вырос рыжий сын, разбрасывающий повсюду презервативы. Шарлотта все так же находится на грани нервного срыва, но в принципе и у нее тоже все в порядке. Однако во время отчетного концерта Шарлоттиной приемной дочери Биг хватает инфаркт во время тренировки на велотренажере. Теперь Кэрри и подругам уже окончательно не до секса — пережить бы боль утраты и принять вступление в ту пору, которую в России называют возрастом дожития.

«И просто так» появился на свет потому, что «Секс в большом городе» когда-то произвел революцию на телевидении. Если «Клан Сопрано» показал, что даже жовиальные мафиози ходят к психоаналитику, то «Сексу» вменяют узаконенное право женщин обсуждать мужиков и анальный секс, а последние деньги тратить на туфли. То есть объяснил, что не только мужчины, но и женщины в кино имеют право не взрослеть раз и навсегда и вести себя так, как мечтали в детстве. Сериал, придуманный Дарреном Старром, был энциклопедией гламурного Нью-Йорка, которая замечательно резонировала со стремившимся к глянцевой утопии американским кино нулевых. На фоне этой тяги «Секс» выглядел уместным и остроумным, а его героини, как это бывает в талантливых произведениях, зажили собственной жизнью, которая, как это водится, в какой-то момент подошла к концу. Попытки полнометражной гальванизации Кэрри, Саманты, Шарлотты и Миранды предпринимались дважды и оба раза были сокрушительно провальными в глазах фанатов.

«И просто так» — резонная в теории попытка вернуться к героиням, но сменить тему разговора. Вместо женщин на пороге сорока — молодящиеся дамы за пятьдесят. Вместо мужиков — умирают близкие и стреляет в спине. Реакция уцелевшей троицы — вполне естественная растерянность, которая в их исполнении выглядит вопиюще фальшиво. И проблема здесь не в актрисах или сценарии. Просто, как это часто бывает, утерян какой-то волшебный компонент, делавший «Секс в большом городе» шоу, на основе которого писались психологические исследования. Не тот Нью-Йорк, не те времена. Объяснить человеку, по каким-то причинам упустившему оригинал, почему все это так ждали, не получается.

Представьте, что пожилая соседка поймала вас на лестничной клетке, схватила за пуговицу и принялась рассказывать о былых интимных подвигах. Таким рассказам не то чтобы не веришь — просто непонятно, зачем тебе вообще все это знать. Впрочем, героини «И просто так» не способны и на это: Кэрри Брэдшоу тушуется, когда во время записи подкаста веселая лесбиянка спрашивает о мастурбации. Эта ведущая, кстати, единственный интересный персонаж в сериале. Более того, о ней этот сериал, пожалуй, и стоило бы снимать — даже не меняя названия.

У сериала есть и еще одна ключевая проблема. За два с лишним десятилетия на экранах появилась целая галерея персонажей, ведущих себя парадоксально и сложно. Здесь только начни перечислять: «Безумцы», «Во все тяжкие», «Родина», даже «Игра престолов», в конце концов. Героини «Секса в большом городе» даже лучших лет на этом фоне выглядят очень ретро. Так что пригорюниться перед страхом смерти действительно единственное, что им остается. Но вот незадача — с этим уже замечательно справились, например, герои «Метода Комински», за которыми Кэрри с подружками не угнаться при всем желании.

Фото: HBO Max