9 декабря 2001 года писатель Майкл Питерсон (Колин Ферт) звонит в службу спасения и сообщает, что его жена упала на лестнице и не дышит. Прибывшая на место происшествия полиция обнаруживает мертвое тело Кэтлин Питерсон (Тони Коллетт) в луже крови.

На несчастный случай все это не очень похоже, так что вскоре Майклу предъявлено обвинение в убийстве. Он вынужденно обращается к дорогостоящему адвокату (Майкл Стулбарг), но лавину скелетов из шкафов уже не остановить. Вдобавок о деле Питерсона приезжают снимать фильм французские кинематографисты. Никто из них не предполагает, что расследование смерти Кэтлин затянется не на одно десятилетие.

Совсем недавно почти так же начинался сериал «Кое-что о Пэм», а на днях стартовал сериал «Кэнди» — про то, как одна соседка зарубила другую топором. Все эти истории основаны на реальных событиях, но более существенной кажется их нынешняя экранизация — по всей видимости, убийства соседей и ближайших родственников сейчас в тренде. Однако если «Кое-что о Пэм» — экранизация подкаста, то «Лестница» — игровая версия одноименной французской документалки.

Дело Питерсона — страшно запутанное, тянущееся до сих пор. Из флэшфорвардов в сериале мы видим, что в 2014-м приговоренный к пожизненному Майкл вышел на свободу, но следствие так и не прекратилось. В том же десятилетии французским кинематографистам (они здесь тоже выведены в качестве действующих лиц) пришлось снять для Netflix сиквел своей суперхитовой документальной «Лестницы» — одного из сериалов, заложивших нынешнюю моду на жанр true crime. В 2019-м Питерсон, кстати, выпустил собственную книгу мемуаров — «За лестницей». Вины он так и не признал, зато в деле с каждым годом обнаруживались все новые и новые детали, возникали новые версии убийства. Например, в 2009-м всерьез обсуждалось, что Кэтлин Питерсон клюнула в затылок сова: птицы действительно гнездятся близ Дарема и время от времени нападают на людей.

Судя по первой половине сериала, шоураннер и режиссер Энтони Кампос следует за всеми поворотами дела вполне педантично. Раньше Кампос работал над замечательной «Грешницей» с Биллом Пуллманом, мрачнейшим триллером «Дьявол всегда здесь» и «Кристин» про покончившую с собой в прямом эфире телеведущую Кристин Чаббак. Все эти картины дают довольно полное представление о сфере интересов Кампоса. Режиссера не слишком привлекает истина — он, кажется, не вполне в нее верит или, во всяком случае, прекрасно знает, что для счастья ее недостаточно. В то же время его явно крайне занимает сам по себе поиск правды, заведомая бессмысленность которого только больше завораживает, придает детективному сюжету ритуальный оттенок. «Лестница» последовательно и аккуратно воспроизводит разные версии убийства, всматривается в судмедэкспертов, разбивающих кочергой головы манекенов — и не настаивает ни на одной из версий.

Здесь режиссеру помогают актеры — в центре сериала ансамбль, которому позавидует любой современный триллер. Тони Коллетт, Жюльет Бинош, Майкл Стулбарг, Дэйн ДеХаан и, разумеется, Колин Ферт. В роли Питерсона изначально должен был сниматься Харрисон Форд, но Кампос произвел замену — и не прогадал. Несмотря на то что Форд формально больше похож на прототипа, у Ферта есть уникальное амбивалентное обаяние — из жертвы в подонка он превращается за счет какого-то еле заметного внутреннего движения. Остальные актеры тоже обладают этим мерцанием — каждый из героев здесь не так прост, как кажется. И здесь явно можно не бояться разочарования, которое многие испытали, например, в финале «Отыграть назад». В деле Питерсона по-прежнему хватает темных мест, так что ошибкой Кампоса может быть разве что выбор виновной стороны. Однако пока кажется, что «Лестница» хороша уже способностью показать, как легко счастливая семейная жизнь порой превращается в триллер.

Фото: HBO Max