Главный норвежский и — после ухода из кино Ларса фон Триера — скандинавский режиссер Йоаким Триер, прославившийся «Худшим человеком на свете» (2021), начинает свой новый фильм «Сентиментальная ценность» (в кинотеатрах с 20 ноября) с рассказа о столетнем доме, в котором жили несколько поколений одной семьи. Кажется, история героев будет концептуально рассказана через историю дома, но не совсем. Триер на время забывает о доме и вспоминает о нем, только когда режиссер Густав Борг (главный, опять же, скандинавский актер Стеллан Скарсгард), знававший в свои около 70 лучшие времена, хочет снять в родных стенах автобиографический фильм. Когда-то едва ли не на его глазах здесь повесилась мать. Как мы видим, Борг как режиссер амбициозен, Триер — тоже.

Плюсы:

— Густав ушел из семьи, когда его дочери были детьми, и если младшая Аньес (Инга Ибсдоттер Лиллеос) выросла уравновешенной женщиной с обычной профессией (историк) и создала счастливую семью (понимающий муж Эвен, очаровательный девятилетний сын Эрик), то ставшая актрисой старшая Нора (Ренате Реинсве из «Худшего человека на свете») сама описывает себя «на 80% ненормальной». Сразу после рассказа о столетнем доме в начале фильма мы видим Нору в приступе панической атаки перед выходом на сцену Национального театра в Осло. У нее почти нет личной жизни, если не считать романа с женатым коллегой Якобом (Андерс Даниэльсен Ли, регулярно снимающийся у Триера, которого можно назвать альтер эго режиссера). Даже любимая работа приносит ей жуткие мучения и приводит к срывам, из-за чего ее недолюбливают остальные работники театра, считающие ее истерики проявлениями звездной болезни.

Густав является на похороны бывшей жены, психотерапевта Сиссел (Триер сознательно не показывает нам самую важную для главных действующих лиц героиню, предлагая им разбираться со своими травмами самим), со сценарием под мышкой вместо букета. Точно так же, как когда-то Аньес девочкой сыграла его мать в детстве в фильме, принесшем ему международную славу, он хочет, чтобы теперь повзрослевшая Нора сыграла его мать уже в последние годы жизни. Нора в ужасе отказывается, не желая сближаться по работе с отцом-манипулятором, и Густав предлагает эту роль американской кинозвезде Рэйчел Кемп (Эль Фаннинг), с которой знакомится после своей ретроспективы на кинофестивале в Довиле — юная актриса представляет там фильм «Выбор Кэти» (намек на «Выбор Софи» — знаменитую картину 1980-х с Мерил Стрип). В итоге все находятся во фрустрированном состоянии — Рэйчел гложут сомнения насчет того, подходит ли она на роль, написанную для дочери режиссера, Нора по-новому смотрит на преследующую ее везде рекламу духов с Рэйчел, осознавая, что та заменила ее в фильме отца, а Густав пьет, то ли оттого, что чувствует скорый конец и творческую импотенцию, то ли в старом цинике проснулись угрызения совести. Кажется, откуда-то из угла кадра сейчас подмигнет Ингмар Бергман;

— к счастью, «Сентиментальная ценность» гораздо более легкий фильм, чем звучит описание сюжета. Триер стратегически раз минут в пятнадцать вставляет снижающую драматический накал шутку вроде той, где старый шалун Густав дарит девятилетнему внуку DVD с «Пианисткой» Михаэля Ханеке и «Необратимостью» Гаспара Ноэ (дополнительная шутка: «Кто-то в наше время еще смотрит DVD?») или когда он обманывает Рэйчел, что стул перед ней тот самый, на котором когда-то повесилась его мать (на самом деле стул из «Икеи»). Триер словно умоляет: «Вы не представляете, как мне надоело, что меня постоянно сравнивают с Бергманом!», и его можно понять, это тяжело;

— забавно, что вся линия с американкой Рэйчел отсылает норвежца совсем к другому великому режиссеру середины прошлого века. В сценах, где Густав проводит веселую пьяную ночь на пляже с Рэйчел и ее окружением, есть что-то ностальгически феллиниевское. Тема снимающего «настоящее кино» европейского автора, который не может устоять перед блеском голливудской красоты и успеха, взята прямиком из «Сладкой жизни», и само окруженное легендами место действия — бесконечный пляж в Довиле с именными кабинками, где переодевались Бетт Дэвис и Брижит Бардо, лишь усиливает важное для Триера ощущение скоротечности времени;

— другая тема «Сентиментальной ценности», уже остающаяся за кадром — искусство как терапия. Густаву важно, чтобы его в детстве сыграл родной внук, как и важно, чтобы обе дочери играли его мать в разные периоды жизни. Для европейского автора работа часто была семейным, личным делом в отличие от американцев, для которых искусство — это поточное производство, эффективность и прибыль. Отец и дочь не могут прямо сказать, что любят друг друга — им для этого нужны сцена и объектив камеры. Там, где житель Нью-Йорка потратит состояние на психотерапевта, европейский автор оставит на экране кадр, выражающий все его чувства. Нора упрекает Густава, что он добивается своего при помощи манипулирования окружающими, но в данном случае важны не средства, а результат. Густав из того поколения, которое топит сожаления на дне стакана, старшая дочь позволит им сожрать ее заживо, а младшая уже поступит разумно — кто-то же должен сделать выводы из семейных ошибок.

Минусы:

— «Сентиментальная ценность» из тех холодно продуманных фильмов, чья «спонтанная искренность» вызывает 20-минутные стоячие овации на Каннском кинофестивале (так в мае этого года и было). Это не упрек, а констатация высокого уровня мастерства всех участников картины (особенно актеров и в первую очередь Ренате Реинсве, которая бросается на самые сложные сцены как камикадзе). Другое дело, что Триеру нужно столько сказать сразу, что он не может остановиться. К примеру, Аньес идет в архив и начинает изучать дело о тюремном сроке бабушки при нацистах — снимает ли Триер это с целью показать, что отец хочет, чтобы дочери больше узнали о своей бабушке, или просто тема страданий от нацизма безошибочно вызывает у зрителей комок в горле? Как бы там ни было, комок быстро пройдет — как только на экране прозвучит очередная шутка о том, что страдающие от одиночества в красивых больших домах скандинавы — национальная гордость и предмет экспорта. И тут уже не знаешь, манипулирует тобой Триер, как Густав своими дочерями, или просто хочет, чтобы ты хорошо провел время. Наверное, и то и другое.

Фото: A-One Films