Контракт с Арнольдом Шварценеггером, согласившимся на пост «директора по экшну» (что бы это ни значило), обставлен Netflix со всем подобающим почтением. Специально под сделку был снят ролик, где Арнольд приезжает в офис компании на танке.

Потом вышел сериал «Фубар» — первый телепроект в карьере самого известного австроамериканца в истории. Ну а следом Netflix предъявил и дорогостоящий парадный портрет — трехсерийный фильм «Арнольд», история Шварценеггера от первого лица.

То, как богато сделан «Арнольд», бросается в глаза с первых кадров. Герой пыхтит сигарой в бассейне где-то в снегах, архивные кадры проложены эффектными реконструкциями — мать намывает полы, юноша тренирует мышцы, уютно тлеет большой камин. Сам Шварценеггер катается по заснеженным просторам на танке (снова) и броневике, кормит домашних пони и собачек, тренируется и спускается на лыжах со склона, чтобы добраться до очередной вершины. Название каждой серии обозначает эти вехи биографии героя: «Атлет», «Актер», «Американец». Заголовки первыми буквами корреспондируются с названием всего сериала и лишний раз обозначают исключительно комплиментарный подход к повествованию.

Да, здесь нет по-настоящему острых моментов — лишь допустимая доля честности как жест великодушия звезды к своим почитателям. Главный аттракцион сериала — это, конечно, сам Арнольд, который вещает из удобного кресла в одной из просторных комнат своего особняка. Среди других спикеров — Джеймс Кэмерон, Джейми Ли Кертис, коллеги по культуризму и политической карьере и многие другие. Есть и Айвен Райтман — режиссера, подарившего Шварценеггеру комедийное амплуа в «Близнецах» и «Джуниоре», успели снять до его смерти в феврале прошлого года. Это лишнее доказательство того, что работа над сериалом велась долго и основательно. Бросается в глаза, что ни слова не говорят бывшая жена Арнольда Мария Шрайвер и никто из его детей, хотя камера и наблюдает за тренировками Шварценеггера с внебрачным сыном Джозефом.

В остальном режиссер Лесли Чилкотт не копает вглубь, а выстраивает драматургию, пользуясь более или менее информацией из «Википедии» — выбирая из нее, впрочем, самые эффектные эпизоды. В детстве Арнольда поколачивал отец — бывший офицер СС, вернувшийся с войны сломленным. В кино его не хотели брать из-за сильного австрийского акцента и слишком большого тела. Идея «Правдивой лжи» принадлежит Шварценеггеру, который к тому же настоял, чтобы перед названием фильма в титрах шло не только его имя, но и имя Джейми Ли Кертис. Экологическая политика Обамы вдохновлена достижениями Арнольда в Калифорнии. Для того чтобы важные вещи доходили до зрителей, необходимо время от времени вворачивать какую-нибудь чушь, например сравнивать накачку мышц с оргазмом.

Все это поклонники героя знают и так, однако подход Чилкотт можно понять. Шварценеггер сам по себе человек-аттракцион и человек-спецэффект. Его присутствие в кадре, его по-прежнему невероятное обаяние способно обезоружить даже людей, настроенных к нему критически. Тем более что кое-что сверх открытых источников «Арнольд» все же способен сообщить, просто надо сделать усилие и смотреть не только в центр, но и по краям кадра.

Одна из таких вещей, впрочем, подана вполне открыто: после гибели брата в автокатастрофе Шварценеггер не почувствовал ничего — об этом он говорит в одном из архивных интервью. Эта деталь становится контрапунктом основного славословия, дает один из ключей к характеру. Арнольд — это сочетание царственного обаяния, бешеных амбиций, артистизма и холодного острого ума. Он и по сей день остается колоссальной (во всех смыслах) фигурой, несмотря на то что больших удач на каком-либо поприще у него не было после завершения политической карьеры. Ему как мало кому подходит ленинское определение «матерый человечище». И не проговоренное, но очевидное, почти трагическое одиночество в кругу зверей придает его фигуре только бóльшую монументальность и человечность. Наверное, он просто по всем параметрам больше любой роли, которую ему может предложить современное кино — кроме роли самого себя. Так что при всех недостатках немного досадно, что документальный «Арнольд» вряд ли будет продлен на второй сезон.

Фото: Netflix