Деннис Лихейн как-то почти незаметно превратился в своеобразного Стивена Кинга от криминального жанра. На эту роль в какой-то момент претендовал Ник Пиццолатто (автор «Настоящего детектива» изначально тоже писатель), но, стремительно взлетев, так же быстро канул на периферию. Лихейн же действовал постепенно и неизменно успешно, так что сегодня его имя в титрах уже знак качества.

Сравнение с Кингом, кстати, тоже не случайно — именно Лихейн занимался телеадаптацией детективной кинговской саги «Мистер Мерседес». Сходен и подход: Лихейн, как и Кинг, не просто придумывает захватывающие сюжеты, а вписывает криминальную интригу в раздольный формат «великого американского романа». Как и у Кинга, у него есть свое место силы — Бостон, но точно так же он время от времени выходит за его пределы. Действие «Черной птицы» разворачивается в Луизиане, то есть, к слову сказать, на территории «Настоящего детектива».

Место действия здесь определяют лежащие в основе сериала реальные события. В середине 1990-х ФБР сперва арестовало наркоторговца Джимми Кина (его играет Тэрон Эджертон), а потом предложило ему сделку. В обмен на досрочное освобождение (Кин получил десять лет) Джимми должен перевестись в тюрьму строгого режима для преступников с психическими отклонениями и расколоть Ларри Холла (Пол Уолтер Хаузер), обвиняемого в многочисленных убийствах девушек. Холл явно не в себе и уверен, что преступления ему приснились, на этом выстроена линия защиты. Кин должен узнать, где похоронены жертвы, иначе Ларри выйдет на свободу и продолжит убивать.

Психологический поединок, собственно, и составляет основное действие сериала, но все же не целиком. «Черная птица» насыщена событиями, и их ритм не дает зрителю заскучать ни на минуту. С одной стороны, тюремная линия выигрышна по определению: Кину приходится всерьез покопаться в собственных комплексах и травмах, чтобы войти в доверие к жертве. Сам Ларри тоже оказывается совсем не так прост, как кажется — сомнения в его виновности возникают не только у зрителей, но и у следствия. За последнее отвечает детектив Брайан Миллер (Грег Киннир), который как раз и упек Холла за решетку, а теперь пытается там его удержать. У Кина есть дополнительная мотивация: помимо свободы он стремится к тому, чтобы успеть повидать разбитого инсультом отца. Роль Кина-старшего, бывшего коррумпированного копа, стала одной из последних для Рэя Лиотты, и «Черная птица» — лишний повод вспомнить о том, какого актера мы потеряли.

Ну и, конечно, Лихейн уделяет особое внимание атмосфере 1990-х. Время действия ни в коем случае не фетишизируется, но лица героев, детали одежды и даже манера съемки в «Черной птице» отсылают к лучшим криминальным фильмам из того десятилетия. Кроме того, Эджертон в роли Кина невероятно похож на вокалиста Stone Temple Pilots Скотта Вейланда, который как раз в те годы царил в чартах со своей группой на волне моды на гранж. Для усиления эффекта за кадром звучит не только построкерский саундтрек от Mogwai, но и хиты Soundgarden и Morphine, надежно обозначающие эпоху. Музыка во многом подчеркивает и ритм, в плане которого «Черная птица» вообще лучший сериал и без того щедрого сезона. Действие ни на секунду не провисает, наоборот — отскакивает от сцены к сцене, не создавая при этом никакой суетливости. Лихейн показывает, что «великий американский роман» — это не гений места, а мастерство писателя и драматурга, который даже из самовлюбленных уголовников вроде Джимми Кина способен сделать фигуру почти античного масштаба.

Фото: Apple TV+