«Я хочу видеть пот», — Боб Фосси (Сэм Рокуэлл) репетирует танец из киноверсии мюзикла «Милая Чарити», который совсем скоро упрочит его позиции в Голливуде.

В это же самое время его супруга, соратница и танцовщица Гвен Вердон (Мишель Уильямс) умасливает продюсера Сая Фойера, паникующего из-за того, что Фосси слишком радикально переносит на экран собственную бродвейскую постановку. Фосси и Вердон — идеальная пара, если их и можно назвать «гением и музой», то роли постоянно меняются. При этом безупречный союз постоянно норовит распасться. Взявшись за голливудскую постановку бродвейского «Кабаре» в начале 1970-х, Боб моментально влюбляется в переводчицу с немецкого, рассчитывая, что Гвен поймет. И она, конечно, поймет — чего бы ей это ни стоило.

Современное телевидение продолжает удивлять, изыскивая новые сюжеты. При беглом взгляде «Фосси/Вердон» может показаться долгожданным продолжением «Вражды» Райана Мерфи — антологии о великих противостояниях в шоу-бизнесе, блестяще начатой сезоном о борьбе Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис. Ситуацию обостряет и тот факт, что новый сериал выходит на том же канале FX. Но нет. «Фосси/Вердон» — совершенно самостоятельная история, более того — это история пусть и странной, сложной, но любви.

Наследие Боба Фосси, скончавшегося в 1987 году, по сей день остается одним из главных болевых центров в истории Голливуда (да и Бродвея). Многие годы потребовались, чтобы его вздорный мюзикл «Чикаго» стал (пусть и с коррективами) коммерческим кинохитом. Что же до фильмов, которые Фосси удалось довести до зрителя, то «Кабаре» и «Весь этот джаз» (как минимум), несмотря на прошедшие годы, и сейчас могут шокировать, заставить ерзать перед экраном любого размера. Фосси был не только гениальным хореографом, но и великим режиссером, показавшим, насколько сильные чувства способен вызывать у публики танец — призванный вроде бы смягчать эффект даже от самых болезненных сюжетных поворотов. Однако его номера всегда были не только красивой иллюстрацией сюжетных поворотов, а напротив — способом сделать их максимально чувственными, тактильными, жуткими, в конце концов. Фосси был гением — и одержимым монстром, рядом с которым никому, пожалуй, не могло быть однозначно хорошо, но всем было интересно.

В общем, судьба такого человека — очевидно готовый драматургический сюжет. Загвоздка тут лишь в том, что, как и было сказано, его произведения не вполне то, что можно безболезненно крутить в прайм-тайм, а значит, и его история должна быть рассказана соответственно. Создатели сериала в этом смысле пошли по лукавому, но в конечном счете верному пути. «Фосси/Вердон» — аккуратный, несмотря на хронологические скачки, сюжет о том, что за всяким гением всегда стоит великая женщина. Работа Мишель Уильямс здесь — одна из лучших в телесезоне на данный момент, то, ради чего стоит посмотреть сериал, даже если вы не слишком увлечены биографией Фосси. Она играет фантастическое сочетание чувственности и прагматизма, завораживает полутонами и, конечно, потрясающе двигается. Однако речь о непредвиденном бенефисе здесь, к счастью, не идет, потому что Рокуэлл, находящийся едва ли не в лучшей форме за всю карьеру, идеально дополняет этот дуэт.

«Фосси/Вердон» более сглаженное произведение, чем фильмы его героя, но производит то же впечатление — получилось уникальное сочетание красоты и горечи, чувственности и боли. Говоря проще, сериал, смещая акценты и обходя самые острые болевые эпизоды, максимально доходчиво и убедительно объясняет, почему этот плешивый человек с прилипшей к губе сигаретой навсегда останется в истории искусства.

Фото: FX