Неизвестный ворвался в дом Бернсайдов и сначала накормил родственников телом отца семейства, а потом, кажется, сварил в кастрюле младенца. Инсталляцию с замершими в ужасе трупами утром обнаружили полицейские во главе с детективом Лоис Трайон (Ниси Нэш). Часть людей в форме убежала блевать во двор, но у Лоис крепкие нервы, которые она постоянно расшатывает алкоголем. Поводов приложиться к фляжке хватает. Например, муж (Кортни Б. Вэнс) лежит в коме, дочь (Рейвен Гудвин) столько ест, что скоро перестанет проходить в дверь. Вскоре Лоис ждут новые композиции из трупов убийцы по имени Гротеск, а партнершей по расследованию неожиданно станет юная монашка Меган Дюваль (Микаэла Даймон). Все эти обстоятельства вкупе с пьянством придают восприятию Лоис галлюциногенный характер, тем более что в деле, кажется, замешан зловещий священник отец Чарли (Николас Александр Чавес).
«Гротеск» — четвертый за месяц и пятый за год сериал Райана Мерфи. Первой была «Вражда» про Трумена Капоте, для которой Мерфи ангажировал в качестве режиссера Гаса Ван Сента. У следующих проектов внешний масштаб поскромней, однако каждый из них не менее амбициозен. После первого сезона «Монстра», посвященного Джеффри Дамеру, Райана ругали за излишнюю жестокость, так что второй сезон шоу про братьев Менендес получился более гуманистическим. Однако вкуса к кэмповой беспредельной жестокости продюсер не утратил и даже напротив. В «Гротеске» уровень изобретательной расчлененки достигает лучших сезонов «Американской истории ужасов», но при этом исполнено все куда более вдохновенно. Это и неудивительно: «Американская история ужасов» уже понятный бренд, так что для того, чтобы бросить себе творческий вызов, Мерфи понадобился совершенно новый, самостоятельный проект.
Сваренный заживо младенец (впрочем, не показанный в кадре) здесь заявляет правила игры: гротеск в искусстве — это сочетание несочетаемого, небывальщина, причем зачастую не слишком приятная. В зарубежной прессе новый сериал Мерфи сравнивают с «Семью» Дэвида Финчера и «Ганнибалом» с Мадсом Миккельсеном. Оба проекта вполне можно записать в предки «Гротеска», однако компиляцией метод авторов сериала не ограничивается. Важно, что непосредственно убийства здесь остаются за кадром — зритель вместе с детективом Трайон имеет дело с результатом, который убийца считает произведением искусства. Во многом так получается даже страшней и уж точно таинственнее. С другой стороны, Мерфи таким образом эффективно защищается от обвинений в упоении жестокостью, которые сыпались на него еще до сериала про Дамера, например после выхода сериала «Рэтчед». На его героиню «Гротеск» игриво ссылается в образе героини Лесли Мэнвилл — чрезмерно ухаживающей за мужем Лоис сестры Редд.
Повествование в сериале, как всегда у Мерфи, устроено нелинейно — прихотливо порублено, чтобы любой ценой удержать зрительское внимание. «Гротеск» не просто твердо ведет зрителя за руку, а буквально вертит нашей головой, управляя вниманием подобно площадному фокуснику — жестко, но с неизменным результатом. Постепенно основным предметом сюжета становится не столько поиск убийцы, сколько сомнения в реальности происходящего. Энергично прогрессирующий алкоголизм и подвижная психика главной героини располагают к галлюцинациям. Когда монашка и коп оказываются у края адской бездны, разверзшейся посреди прерии, под вопросом оказывается уже реальность вообще всех событий и персонажей сериала. Одного из самых ярких воображаемых друзей Лоис Трайон, кстати, играет Трэвис Келси — футболист и бойфренд Тейлор Свифт. Судя по этой работе, у спортсмена вполне может сложиться достойная кинокарьера.
«Гротеск» выстроен вокруг самых сильных сторон метода Мерфи — инфернального чувства юмора и способности легко пренебрегать границами хорошего вкуса. Благодаря этому смотреть шоу не всегда приятно, но с каждым эпизодом все более и более интересно. Тем, кто следит за нынешним витком развития жанра хорроров (от «Собирателя душ» до «Всех страхов Бо»), мимо лучше не проходить.
Фото: FX