Франция не только родина кино как такового, но и страна, из которой происходит миф (или теория) о том, что из кинокритика может получиться режиссер получше многих. Родоначальники этой традиции — Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо. По их стопам уже несколько десятилетий идет и Оливье Ассайас.

Он снимает очень разные фильмы — между «Демоном-любовником», «Карлосом» и «Персональным покупателем», за который он получил каннский приз за режиссуру, не так много общего. Однако все эти картины роднит глубина погружения и непрерывное исследование того, что же такое кино. Теперь он с фестивалей шагнул сразу на HBO, для которого снял сериальный ремейк собственного фильма 1996 года «Ирма Веп».

Картина занимает в фильмографии Ассайаса особое место. Во-первых, речь там шла о пересъемке культовых «Вампиров» Луи Фейада 1915 года. Этот восьмичасовой фильм, выходивший в кино по частям, подарил миру образ демонической героини в черном комбинезоне — той самой Ирмы Веп, от которой свою родословную ведет, в частности, «Женщина-кошка». По сюжету фильма съемочная группа ремейка «Вампиров» стремительно сходила с ума, а сыгравшая саму себя будущая звезда «Любовного настроения» Мэгги Чун полностью сливалась с Ирмой. Альтер-эго Ассайаса, режиссера Рене Видаля, тогда сыграл Жан-Пьер Лео — звезда фильмов Трюффо, а Мэгги Чун вскоре после окончания съемок вышла замуж за самого Оливье.

Брак продлился недолго, но в итоге стал одной из линий в сериале. Видаля на сей раз играет Венсан Макен. Он неврастеник, вынужденный скрывать от страховщиков, что сидит на антидепрессантах. Всем остальным он отказывается признаваться в том, что снимает сериал — для него, артхаусного аутсайдера, это унизительно. На роль Ирмы Веп он приглашает звезду блокбастера «Судный день» Миру Харберг (Алисия Викандер), которая устала от Голливуда и является давней фанаткой Видаля. У режиссера предсказуемо спутанное сознание. По ночам ему является бывшая жена-китаянка, которую он снимал в таком же фильме в 1990-х. Психоаналитик заблокировал его номер. Артист Лагранж (Венсан Лакост), играющий роль Филипа Геранда, врага банды «Вампиров» (они обычные бандиты, а не кровососы), капризничает и требует постельную сцену с бывшей любовницей. Немец Готтфрид (Ларс Айдингер), исполнитель роли соперника «Вампиров», гипнотизера Морено, ходит в леопардовом пальто и угрожает покончить с собой, если ему не купят крэк. Мира смотрит на происходящее широко распахнутыми глазами и вяло отбивается от ухаживаний костюмерши (Жанна Балибар) и притязаний экс-бойфренда (Том Стерридж). Понятно, что вскоре творческий коллектив должно накрыть волной безумия, а тут еще и ассистентку Миры (Девон Росс) просят подменить режиссера на одну смену, и она решает снимать в духе Кеннета Энгера.

Сериальный формат позволил Ассайасу выстроить действие не линейно, а скорее панорамно. Сюжет не то чтобы никуда не движется, просто делает это как бы между прочим. Основную же часть действия составляют разговоры об этике, сексе и творчестве, а также остроты в адрес киноиндустрии. Приятно, что отдельной шутки удостоился скандал вокруг Ларса Айдингера, которого перед премьерой «Матильды» Алексея Учителя (где он сыграл императора Николая II) обвинили в съемках в порно (на самом деле речь шла о фильме Питера Гринуэя).

В пересказе болтливое французское «кино о кино» может показаться чем-то необязательным и утомительным, но на деле все совсем наоборот. «Ирма Веп» — искрометное и совершенно ненатужное зрелище. Ассайас ничуть не скрывает свой киноманский интеллект, но никакой специальной подготовки от зрителя здесь все же не требуется. Напротив, сериал обогащает массой информации, а главное, убедительно доказывает, почему кино по-прежнему достойно того, чтобы сходить от него с ума. И совсем уж удивительно, что такой ироничный и влюбленный взгляд на собственную профессию принадлежит режиссеру, которому в этом году исполнилось 67 лет.

Легально сериал можно посмотреть на «Амедиатеке».

Фото: HBO