Повара вслед за врачами становятся героями нашего времени: всего за год в прокат сперва вышла нашумевшая «Точка кипения», а потом и «Джулия». Теперь пришло время ситкома «Медведь» от канала FX.

После краткой интерлюдии, в которой на растерянного лохматого юношу (Джереми Аллен Уайт) выходит из клетки живой медведь, герой просыпается и оказывается Карми Берзатто (все медвежьи аналогии связаны именно с фамилией) — бывшим шеф-поваром мишленовских ресторанов в Нью-Йорке, а ныне владельцем чикагской закусочной The Original Beef of Chicagoland. Досталась она ему не от хорошей жизни, а в результате трагедии: брат Мики (эпизодическое появление Джона Бернтала) покончил с собой, завещав бизнес Карми, которого при жизни даже не допускал на кухню. Ведомый фамильным долгом, Берзатто с горячностью включается в бизнес, твердо решив превратить забегаловку в топовый ресторан. Предпосылок для этого, мягко говоря, нет никаких: на кухне бардак, кузен Ричи (Эбон Мосс-Бакрак) сознательно мешает развитию, меню посредственное. Карми, тщательно игнорируя ночные кошмары и неуверенность в себе, нанимает су-шефа Сидни (Айо Эдебири) и заставляет сотрудников обращаться друг к другу «шеф».

Первые эпизоды сериала смотрятся весьма дискомфортно. Здесь нет никаких экспозиций, в действие приходится вникать буквально на лету — порукой тому монтаж, рвущийся между несколькими центральными персонажами. Ритм задает безумный стробоскоп крупных планов, динамичная камера и совершенно балабановские по духу внезапные затемнения в монтажных переходах. Даром, что в принципе «Медведь» вполне мог бы называться и «Брат», и «Брат 2». То, насколько со зрителем здесь не церемонятся, может показаться даже оскорбительным, но выключить сериал — значит, отказаться от одного из самых ярких и оригинальных шоу последних лет.

Шоураннер Кристофер Сторер до этого работал над многосерийной драмеди «Рами» про египетского эмигранта в Нью-Джерси. «Медведь» в некотором смысле наследует этому сериалу, точно так же заставая героя в ситуации фундаментального дискомфорта. Рами пытался не поступиться унаследованными по рождению принципами, Карми ищет компромисс между профессиональным опытом и инерцией семейных обычаев. Очевидно, что это интрига, которая может быть основой для любой жанровой схемы. В «Медведе» есть и мелодрама, и семейная драма, и комедия абсурда, и стрельба, и даже одно убийство. В какой-то момент зритель может заметить, что на стенах кафе висят постеры «Дня сурка» и «Отмеченного смертью» со Стивеном Сигалом — примерно таков и диапазон сериала.

Суматошный ритм рискует сорваться в чистый хаос, но вдруг — неожиданный длинный план или серия, снятая в реальном времени. «Медведь» не прячется за пулеметным монтажом, он крайне продуман. В качестве не столько основы, сколько вдохновения для сюжета здесь биография «повара-джазмена» Чарли Троттера, а Джереми Аллен Уайт пару недель поработал на кухнях нескольких ресторанов. Сочетание внешней небрежности и реального внимания к мелочам позволяет «Медведю» в какой-то момент превратиться в живую историю, где себя узнают даже те, кого тошнит при виде кастрюль и фартуков. Отдельно хочется отметить, что «Медведь» играет честно: первый сезон — законченная история, но второй вроде бы уже в разработке. И это действительно тот ресторан, в который хочется вернуться.

Фото: Hulu