«Уже сидел? Ну все когда-нибудь бывает в первый раз!» Такими ободряющими колкостями встречают пожилого обрюзгшего школьного учителя Марка Кобдена (Шон Бин) при поступлении в тюрьму.

Вежливо просят раздеться и присесть, Марк сносит унизительные процедуры стоически и скорбно. Ему предстоит отбыть здесь четыре года за ДТП со смертельным исходом. Кобден совершенно не приспособлен к тюремной жизни. Он не знает, как разговаривать с решившим вскрыть вены сокамерником и задирами, норовящими всякого обвинить в стукачестве и окатить кипятком. К тому же в голове у него все время звучит обвинительный голос матери убитого. Некоторую надежду на выживание для Марка олицетворяет Эрик Макналли (Стивен Грэм) — образцовый надзиратель, привыкший относиться с сочувствием к подопечным, которые того заслуживают. У Макналли, впрочем, тоже непростая ситуация. Его сын угодил в тюрьму (другую), и теперь зеки шантажируют его, заставляя возить на работу наркотики.

«Срок» поставил Льюис Арнольд — режиссер, ответственный за другой недавний «тюремный» мини-сериал — «Дес» с Дэвидом Теннантом. Там реальная история про поиски маньяка была вывернута наизнанку и превращена в фильм о непознаваемой природе зла. На сей раз речь идет о вымышленном сюжете, который сочинил заслуженный британский сценарист Джимми Макговерн («Метод Крекера», «Сломленный» с тем же Шоном Бином). Так же как и «Дес», «Срок» последовательно обманывает ожидания и обходит стороной привычные штампы тюремного кино. Кажется, что герой Бина должен оказаться невиновным, но нет. Марк Кобден не просто не отрицает, а настаивает на своей вине, невзирая на то, что заключение фактически разрушает его жизнь. Сюжет о тяжести искупления тоже оборачивается обманкой: убийство, пусть и непредумышленное, невозможно компенсировать. С героем вроде бы и происходят какие-то события, но на деле все они никуда не ведут, остаются механическими реакциями на внешние раздражители. Наконец, кажется, что судьбы двух героев — Кобдена и Макналли — должны в какой-то момент завязаться в крепкий узел, но и этого не происходит. Драматургическое напряжение здесь нарастает как подводное течение, ни разу толком не вырастая в полноценный конфликт. Истории двух мужчин в сложных обстоятельствах почти не пересекаются, хоть и происходят в одном пространстве.

Такая сложная драматургия требует особых усилий не только от режиссера, но и от актеров, и главное здесь происходит внутри Шона Бина, для которого эта роль — настоящий и заслуженный бенефис. Грэм выступает скорее ассистентом, актером второго плана, но его работа не менее важна для разговора, который пытается вести со зрителем «Срок». Сериалу, наверное, не хватает более жесткой и парадоксальной режиссуры — временами он соскальзывает почти что в социальную рекламу о вреде пьянства за рулем. Происходит это не от чрезмерного пафоса создателей, а только потому, что речь здесь идет о вопросах, на которые «Срок» принципиально отказывается давать точные ответы. Это сериал о том, что искупить или хотя бы простить вину порой невозможно, но от этой невозможности лишь более необходимо.

Легально сериал можно посмотреть на «Кинопоиск HD».

Фото: BBC One