Шпионы и разведчики окончательно перестают быть героями, на которых хотелось бы походить. Штирлиц, Иоганн Вайс («Щит и меч») — отважные мужчины с непроницаемыми для врага лицами, остаются в далеком прошлом.

Мы живем во времена, когда даже Джеймс Бонд норовит всплакнуть, отправиться на покой или хотя бы поскорее героически погибнуть. Шона Коннери в такой роли представить, пожалуй, невозможно: ни одна боеголовка не осмелилась бы попасть в эту вечную сардоническую усмешку. Сегодняшние разведчики начались, кажется, с фильма «Шпион, выйди вон» Томаса Альфредсона — во многом ревизионистской экранизации знаменитого романа Джона Ле Карре. Усталые, измученные, переживающие непрерывный кризис идентичности и, как следствие, неудачи (а то и трагедии) в личной жизни — такими предстали британские шпионы в исполнении антагонистов Гэри Олдмена и Колина Ферта.

Именно эта картина приходит на ум, поскольку усложнению и дегероизации подвергаются не только современные персонажи, но и герои прошлого. Нечто подобное происходит и в новейшем шестисерийном британском сериале «Шпион среди друзей», поставленном по бестселлеру Бена Макинтайра. Книга и сериал посвящены важному сюжету в истории разведки — предательству и бегству в Советский Союз агента МИ-5 Кима Филби (в сериале его играет Гай Пирс). Примечательно, кстати, что в западном кино Филби получает далеко не первое экранное воплощение, а вот в советском и российском кино его деятельность почти никак не отражена.

«Шпион среди друзей» начинается с допроса Николаса Эллиотта (Дэмиен Льюис) — сотрудника МИ-6 и ближайшего друга Филби, который также является последним человеком, который видел его перед побегом. Встреча была не случайной: Эллиотт был направлен руководством для окончательного раскрытия двойного агента. В итоге он провел с Филби четверо суток, получил от него признание на восьми страницах — и отпустил с миром. Задача ведущей допрос Лили Томас (Анна Максвелл Мартин) из MИ-5 заключается в том, чтобы выяснить, на каких условиях Николас отпустил Кима. Для этого им приходится день за днем вспоминать последние 23 года жизни Эллиотта, для которого разговор чем дальше, тем болезненнее, поскольку он одновременно потерял друга и потерпел профессиональный провал.

Фильм Альфредсона вспоминается при просмотре регулярно. Герои живут и работают в пыльных офисах, по цветам «Шпион среди друзей» выглядит холодным и как будто немного выцветшим. Собственно шпионская работа — самое слабое место сериала, и дело здесь совсем не в отсутствии комплиментарности в адрес советских спецслужб. С одной стороны, действие перегружено секретной информацией — шифровки, пароли, явочные квартиры, двойные агенты, стремительные перемещения по планете (на самом деле роли Бейрута, Москвы и Берлина сыграл один и тот же Бухарест). С другой — без романтического флера все это выглядит как не слишком увлекательная и к тому же изматывающе запутанная рутина.

Озаряется же действие в компактных сценах, посвященных допросам (это во многом заслуга фантастической Мартин), а также в тех эпизодах, где центральным становится дуэт Пирса и Льюиса. Кажется, в них даже немного другой, более теплый свет, иная динамика. Филби и Эллиотт вперемешку (благодаря монтажу) проживают очень разные эпизоды своей жизни, но проживают их друзьями. И в конце концов весь сериал крутится не столько вокруг истории о предательстве родины, сколько вокруг очень личной драмы. Вернее, даже вокруг очень личного и долгого разговора двух стремительно пьянеющих мужчин в душной бейрутской квартире. Не факт, что это лучшее изображение на экране человека, передавшего Союзу данные о планах немцев на Курской дуге, но, вероятно, самое трогательное.