Перед зрителями открываются двери лифта в офисе телеканала Fox News, созданного Рупертом Мердоком для той самой «средней» Америки, живущей между либеральными западным и восточным побережьями.

А это значит, что его телеведущие будто вышли из мира степфордских жен — они носят яркие юбки выше колена и вечно смеются над шутками коллег-мужчин даже в 2016-м и даже над несмешными. В лифте стоят и явно испытывают неловкость в присутствии друг друга три блондинки: впавшая в немилость руководства и отодвинутая на унизительный нерейтинговый дневной эфир телеведущая Гретхен Карлсон (Николь Кидман), самая обсуждаемая в стране звезда тележурналистики Мегин Келли (Шарлиз Терон, которую гримеры сделали поразительно похожей на ее героиню) и никому не известная ассистентка Кайла Посписил (Марго Робби), добившаяся аудиенции у самого руководителя канала Роджера Эйлса (Джон Литгоу) и рассчитывающая на повышение.

Напряжение в лифте можно резать ножом. Каждая из трех женщин находится на разных уровнях карьерной траектории: кто-то движется на этом лифте вверх, кто-то вниз, кто-то и вовсе на выход. Весь смысл в том, кто из находящихся здесь поставит подножку другой или, наоборот, промолчит, когда ей выгодно. Кабина лифта в этот самый конкретный момент так наполнена паранойей, что, кажется, взорвется, но тут открываются двери, и Карлсон, фальшиво-вежливо кивнув, выходит на своем этаже. Можно выдыхать.

Эта сцена, показанная в трейлере «Скандала» (в кинотеатрах с 13 февраля) за несколько месяцев до его выхода в прокат, сулила превосходный производственный триллер об амбициозных, красивых и талантливых женщинах, готовых на все, чтобы продвинуться по карьерной лестнице. Ожидание было тем более велико, что «Скандал» основан на реальных событиях, также показанных прошедшим летом в сериале «Самый громкий голос», и те же темы феминизма и скандалов с сексуальными домогательствами на телевидении были в центре другого недавнего «Утреннего шоу» с Дженнифер Энистон и Риз Уизерспун.

И тут возникает первая проблема «Скандала» — он просто опоздал с выходом в прокат. История громкого увольнения Гретхен Карлсон уже была показана в «Самом громком голосе» (ее там играла Наоми Уоттс, подруга Николь Кидман, интересно, они вместе проводили ресерч?), а дилемма журналисток-карьеристок, вдруг ни с того ни с сего, без всяких драматургических обоснований осознающих себя «сестрами» и бросающих вызов шовинистической системе, недавно разочаровала миллионы зрителей финала «Утреннего шоу».

Прославившийся комедиями про Остина Пауэрса и семейство Факеров в начале карьеры, режиссер Джей Роуч умеет снимать политическую сатиру («Грязная кампания за честные выборы») и байопик о человеке, пострадавшем за свои убеждения («Трамбо»). «Скандал» пал жертвой столкновения двух последних волн феминизма, с новейшей из которых Голливуд пока не научился управляться. До недавнего времени феминизмом считалось умение женщины выжить в мужском обществе и, когда нужно, предавать идею «женского движения» (то есть идти против «своих»), если личные интересы противоречили женской солидарности. В наше время полной прозрачности такая стратегия выглядит устаревшей и в глазах женщин подлой. Нынешняя феминистская волна выступает не за возможность отдельных женщин добиваться успеха в мужском мире. Ее цель — добиться мира без руководителей вроде Роджера Эйлса, при котором сексуальные домогательства на работе и унижение подчиненных на половой основе стали поощряемой нормой. В этом смысле Мегин Келли, не спешившая прийти на помощь уволенной Гретхен Карлсон, или героиня Дженнифер Энистон из «Утреннего шоу» выглядят в глазах феминисток такими же покрывательницами харассмента, как и их боссы-мужчины.

Но кино пока не научилось показывать это смещение этики, не нашло ему убедительного кинематографического воплощения, кроме как банального «поутру они проснулись и вдруг поняли, что до сих пор жили неправильно». Это прозрение, свидетельствующее о социальном прогрессе в реальной жизни, в кино, лишенном драматургической основы, смотрится нелепо. Что особенно грустно, учитывая, насколько хороши в этом фильме актрисы (Шарлиз Терон и Марго Робби справедливо номинированы на «Оскар») и насколько эффектно можно показать падение всесильного босса, которому женщины, объединившись, показали, что больше его не боятся. В «Скандале» эта историческая борьба шекспировского накала сведена до уровня случайностей и досадных хлопот.

Фото: Централ Партнершип