Хьюстон. 2017 год. Полноватая и тихая Дре (Доминик Фишбэк) снимает занюханную квартиру со своей сестрой Мариссой (Хлоя Бэйли).

Та уже подумывает переехать к наглому бойфренду Халиду (Дэймон Идрис), который совсем не против, что Дре иногда подглядывает за их с Мариссой сексом. Никакой личной жизни у самой Дре нет, но ее место занимает безумная любовь к поп-звезде Найдже. Когда-то они с сестрой фанатели вместе и состояли в фан-клубе Найджи под названием «Рой», но Марисса решила повзрослеть, и вот Дре любит Найджу за двоих. Она покупает билеты на концерт для себя и сестры за бешеные деньги, но Марисса заявляет, что на свой день рождения (на который выпадает шоу) она поедет в путешествие с Халидом и вообще им с сестрой пора разъехаться. Убитая горем Дре отправляется глушить тоску в клубе, где цепляет первого попавшегося парня. Включив утром телефон, она обнаруживает много пропущенных звонков от Мариссы, которая поругалась с Халидом. Не дождавшись ответа сестры, она покончила с собой. На похоронах Мариссы Дре видит пчелиный рой, и в ее голове зреет план мести — сначала Халиду, а потом и всем, кто плохо писал про Найджу в твиттере.

В феврале 2021-го, почти за год до окончания суперуспешного сериала «Атланта», его шоураннер и исполнитель главной роли Дональд Гловер (он же рэпер Childish Gambino) заключил контракт с Amazon и занялся разработкой нового проекта. Про «Рой» за это время ходили самые разные слухи, которые лишь разжигали интерес, поскольку ничего толком не проясняли. Говорили, что это будет одновременно хоррор, комедия и история, каким-то образом выстроенная вокруг героини, прототипом которой является Бейонсе. Как ни удивительно, все это оказалось правдой.

Фан-клуб Бейонсе, правда, называется не «Рой» (Swarm), а «Улей» (Bey Hive). Также Гловер со своими сценаристами (среди них, кстати, дочь Барака Обамы Малия) подробнейшим образом изучал активности фанатов Тейлор Свифт, Леди Гаги, Ники Минаж и других поп-звезд. Не случайно, что каждая серия «Роя» начинается титром: «Это не вымышленная история. Все совпадения с реальными людьми и событиями сделаны нарочно». Более того, один из эпизодов сериала даже сделан как телевизионное полицейское расследование, а в финале серии появляется телефон, по которому можно сообщить о местонахождении Андреа Грин (полное имя Дре).

В такой почти гипертрофированной серьезности подачи проявляется фирменное абсурдистское чувство юмора Гловера, который говорит, что хотел «смешать “Пианистку” и “Короля комедии” в эпоху постправды». В качестве других референсов для своей героини Дональд называет Тони Сопрано («Клан Сопрано») и Дона Дрейпера («Безумцы»). Все эти элементы действительно присутствуют в повествовании. «Рой» не нудное исследование природы болезненных проявлений фанатской любви. Это и одиссея Дре сквозь Америку, и детектив с ненадежной главной героиней (вот здесь — привет Дону Дрейперу).

Единственный минус сериала, пожалуй, некоторый недостаток глубины. Когда сложно выстроенная Гловером конструкция предстает во всей красе, в подробно рассказанной истории жизни Дре парадоксальным образом не хватает судьбы. С другой стороны, в мире шоу-бизнеса такие вещи обычно заменяет удачно найденный образ, а с этим у «Роя» полный порядок. Прежде всего в центре здесь Доминик Фишбэк, безупречно и завораживающе балансирующая на грани угрозы и полной беззащитности, но и кроме нее в сериале есть еще с десяток ярких персонажей. Отдельно отметим актерский дебют Билли Айлиш в роли предводительницы феминистской секты — про такую героиню Гловер наверняка мог бы снять отдельный сериал.

Фото: Amazon Prime Video