Стивен Содерберг — уникальный режиссер, который относится к своей карьере как к череде казавшихся раньше невозможными достижений.

Возглавив еще в конце 1980-х своей интеллектуальной мелодрамой (что уже казалось оксюмороном) «Секс, ложь и видео» волну независимого кино, он то уходил в артхаусные эксперименты, то приносил Джулии Робертс «Оскар» за «Эрин Брокович», то снимал ремейки-блокбастеры-франшизы с голливудскими звездами («Одиннадцать друзей Оушена» и два продолжения), а потом и вовсе торжественно уходил из кино в сериалы, чтобы относительно тихо вернуться и спокойно снимать примерно по фильму в год — низкобюджетному, тоже по-своему экспериментальному, зато без высоких кассовых ожиданий — так проще получить финансирование и не бояться не оправдать ожиданий.

Кажется, что в появившейся на HBO Max криминальной драме «Без резких движений» Содерберг не открывает ни для себя, ни для своих поклонников ничего нового. К похожим криминальным темам он обращался, например, в «Англичанине» и «Удаче Логана». Но вряд ли Содерберг взялся бы за кино, не будь в нем внеэкранного сюжета, и он есть.

«Без резких движений» начинается как криминальный боевик. В Детройте ясным днем 1954-го недавно отсидевший Кертис Гойнс (Дон Чидл) и громила средней руки Рональд Руссо (Бенисио Дель Торо, оба актера — давние любимцы Содерберга) получают предложение заработать несколько тысяч долларов за три часа работы — нужно вломиться в дом некоего Мэтта Вертца (Дэвид Харбор) и выкрасть у него один документ. Вернее, даже не выкрасть, а подождать, когда он сам его принесет из офисного сейфа, пока Кертис и Рональд держат в заложниках его жену и детей. Для Содерберга этот сюжет — семья, оказавшись в экстремальной ситуации в собственном доме, начинает вести себя так же кризисно и трещать по швам — повод вспомнить любимое кино и придумать драму на вроде бы пустом месте. Например, выясняется, что у Мэтта интрижка с ждущей его в офисе блондинкой-секретаршей, которая уговаривает любимого бросить надоевшую жену. В этой части Содерберг цитирует знаменитый нуар 1955 года «Часы отчаяния» (и его ремейк 1990-го с Микки Рурком), показывая Бенисио Дель Торо современным Хамфри Богартом. Там точно так же речь шла о бандитах против членов «обычной» семьи из предместья, которые вполне готовы дать отпор — загнанные в угол «простые» люди часто оказываются хитрее и опаснее прожженных уголовников.

Но операция, как это обычно и бывает в интересных фильмах, идет не по плану, и у Кертиса с Рональдом теперь новая задача — найти мерзавцев, которые их подставили, тем более что долго искать в маленьком криминальном мирке Детройта не нужно. Впрочем, масштабы преступной схемы оказываются гораздо больше, чем они могут себе вообразить — речь идет о корпоративной коррупции в автомобильной индустрии, по сравнению с которой их 5 и 7 тысяч вознаграждения соответственно — жалкие крохи. И тут Содерберг явно играет уже в посвящение нуару «Китайский квартал» Романа Поланского, где маленькое легкое дело о супружеской измене растет как ком и выводит героя на криминал в масштабах целого штата. Так и здесь: стоящие на кону суммы растут, и уровень противников — вместе с ними. Кто из героев сможет соответствовать правилам игры, поднявшимся почти до недосягаемой планки, а кто останется прежним собой и поплатится за глупость и неосторожность?

Содерберг снимает не просто фильмы, а идеи о фильмах, чистые концепции, основанные на других фильмах прошлого, которые можно развить или посмотреть на них под другим углом. Кроме того, он почти во всех своих последних картинах сопровождает действие обязательным социальным комментарием — в «Прачечной», например, двухлетней давности режиссер бичевал финансовые пирамиды страховочного бизнеса и заодно давал Мерил Стрип редкую возможность побыть неузнанной. Так и в «Без резких движений» — звезды от Джона Хэмма до Мэтта Дэймона появляются в одной-двух сценах, чтобы внести свой вклад в критику Содербергом наплевательского отношения автомобильной индустрии к окружающей среде. Звезды, вовлеченные в важное для здоровья общества дело — это уже не кино, а почти благотворительность.

Правда, со временем все больше кажется, что из-за собственной плодовитости Содерберг, работая с отличным сценарием и пригласив лучших актеров, как будто пускает результат своих стараний на самотек. Признаваясь в любви великим фильмам прошлого, он уже заведомо признается, что делает качественное, в меру развлекательное, в меру «социально озабоченное» кино, но ему не суждено стать великим. Так зачем стараться? Но знать свое место в истории кино и скромно его признавать уже вполне себе достоинство, поклонники любят Содерберга в том числе и за это.

Фото: HBO Max