У режиссера Тодда Филда уникальная профессиональная судьба. Музыкант по профессии, он снялся как актер в «Широко закрытых глазах» Стенли Кубрика в конце 1990-х, и первый же снятый им в 2001-м полнометражный фильм «В спальне» номинировался на пять «Оскаров».

Казалось бы, Филда ждал один режиссерский триумф за другим, но за последние два с лишним десятилетия он снял всего одну картину — «Как малые дети» (еще три номинации). Тем интереснее посмотреть новый фильм Филда «Тар» — исследование карьерного краха вымышленного знаменитого дирижера Лидии Тар, за роль которой Кейт Бланшетт получила главный актерский приз на Венецианском фестивале и готовится к возможному (и заслуженному) третьему «Оскару». Но «Тар» (в прокате США с 28 октября, в России картину можно посмотреть онлайн у пиратов) интересен не только действительно впечатляющей работой Бланшетт. Фильм очень смело высказывается по поводу ситуации с «новой этикой» в современном западном искусстве, даже если иногда кажется, что он избегает этого разговора.

«Тар» начинается с интервью с главной героиней на сцене «Линкольн-центра», которое берет играющий себя обозреватель журнала The New Yorker Адам Гопник. Критик перечисляет награды и достижения своей гостьи — работала со всеми американскими оркестрами первой пятерки от Бостонского до Нью-Йоркского, защитила докторскую в Венской консерватории, преподает в нью-йоркском Джульярде, обладательница ЭГОТ, то есть всех престижных премий в четырех областях — «Эмми», «Грэмми», «Оскара» и «Тони». И среди прочего очень политкорректно провела пару лет на Амазонке, изучая икаро — музыку местных шаманов-курандеро. Сейчас Тар возглавляет Берлинский симфонический оркестр, где готовится к исполнению Пятой симфонии Малера, что связано с решением не только творческих проблем, но и менеджерских — замена постаревшего капельмейстера выливается в целую драму, выходящую за рабочие рамки.

Филд очень точно показывает представительницу поколения Икс, балансирующую между бумерами и миллениалами. Для первых 50-летняя Тар — уникальная женщина, добившаяся успеха в мужской профессии дирижера, олицетворение гендерного прогресса. Для студентов и подчиненных миллениалов она, наоборот, защитница старого порядка, который нужно уничтожить. Спор с чернокожим студентом в Джульярде, во время которого он объясняет, за что не любит Баха («он был шовинистом»), попадает на видео, и вырванная из контекста чужая цитата «Джаз — негритянский продукт, эксплуатируемый евреями» начинает гулять по интернету как улика против Лидии. Ассистентка Франческа (Ноэми Мерлан) начинает с ней спорить по поводу Альмы, жены Малера, которой тот запретил сочинять музыку (Тар смеется: «Да, он сказал, что в семье достаточно одного мудака») — в наше время такой запрет выглядит как мизогиния, а не как каприз более талантливого супруга и условие для удачного брака.

Нападки на Тар накапливаются и достигают пика, когда ее начинают обвинять в самоубийстве бывшей подчиненной Кристы Тейлор. Дирижер пытается обсуждать эти проблемы со своим учителем Андрисом, который сравнивает нынешнюю охоту на ведьм с послевоенной паранойей, когда Германия проходила через болезненный этап денацификации. «Вы сравниваете сексуальное внимание с нацизмом?» — не веря своим ушам, спрашивает Тар. Для человека, выросшего на классической европейской философии, сравнение шлепка по заднице с геноцидом — святотатство, но общественное мнение XXI века не видит между ними разницы. «В наше время быть обвиненным уже значит быть виновным», — говорит Андрис, и Тар теряет покой, просыпаясь по ночам от шума, источник которого не всегда может определить.

Так за очень короткое время всесильный музыкант, признанный во всем мире и находящийся на вершине пищевой пирамиды в своем ремесле, оказывается изгоем. Причем Филда не очень интересует, «виновна» в чем-то Тар или нет — во время дачи показаний она почти на все вопросы о бывшей сотруднице отвечает: «Не помню, не знаю». Автора «Тар» интересует только его героиня — не плохая и не хорошая. В первую очередь для него Лидия — большой музыкант, которого «завалили» неталантливые люди. С одной стороны, это, конечно, фильм о том, как власть развращает даже лучших, с другой — уникальный талант интересен Филду даже в своем падении, гораздо более интересен, чем те, кто приходит на его место.

Фото: Universal Pictures