Успехи онлайн-сервисов, соцсетей, компьютерных игр и громких стартапов интересуют кинематографистов с 2010-го, когда «Социальная сеть» Дэвида Финчера номинировалась на восемь «Оскаров» (и получила три).
В прошлом году вышли сериалы об Uber и WeWork, в этом шотландский режиссер Джон С. Бейрд (фильм «Грязь», свежий сериал «Стоунхаус») обратился к классике и снял «Тетрис» (на Apple TV+ с 31 марта) — историю международного успеха одной из первых компьютерных игр, придуманной советским программистом. Как правило, такие сюжеты оглушительно некинематографичны и рискуют превратиться в набор сцен, где гики обсуждают код, но Бейрд отнесся к истории «Тетриса» чуть ли не как к триллеру про Джеймса Бонда, многое переврав и приукрасив, но чего не сделаешь ради эффектного зрелища? В конце концов, никто и не обещал документальное кино.
Плюсы:
— то, что могло стать скучным перечислением сделок и сумм, во многом интересно смотреть благодаря Тэрону Эджертону в главной роли издателя компьютерных игр и основателя компании Bulletproof Software Хэнка Роджерса. Хэнк случайно увидел в 1988-м на конференции в Лас-Вегасе, как посетители маньячно играют в новую игру «Тетрис», и заболел страстью купить на нее права, обоснованно чуя тотальный успех новой зависимости. Голландец, выросший в Нью-Йорке и переехавший к жене-японке в Токио, поставил на «Тетрис» все, что имел, и оказался вовлеченным в сделку с Nintendo и соперничество с британской издательской корпорацией Mirror Group Роберта Максвелла (Роджер Аллам), на каждом углу хвалящегося своей дружбой с Горбачевым. Охваченный желанием обойти крупного игрока, Хэнк летит в СССР на излете его существования, где старая советская бюрократия уже чувствует свой конец, но не намерена сдаваться без боя. Так фильм о самой успешной компьютерной игре в мире (во всяком случае, с 1993 по 2020 год) становится историей о противостоянии капиталистического напора с советской системой и советским же сознанием;
— очень приятно, что Никита Ефремов, сыгравший программиста из советского вычислительного центра «Элорг» Алексея Пажитнова, который придумал «Тетрис» еще в 1984-м, получил не меньше хвалебных отзывов в западной прессе, чем исполнитель главной роли Эджертон. Кажется, что Ефремов слегка зажат, но это и нужно по роли — каким еще должен быть скромный советский служащий, к тому же посвятивший жизнь программированию. На контрасте интровертного Пажитнова с напористым и по-западному свободным Роджерсом частично держится и конфликт фильма, и его эмоциональный центр — эти люди, несмотря на диаметрально противоположный опыт и ценности, начинают симпатизировать друг другу по-человечески, а не просто на уровне бизнес-интересов;
— Эджертон уже не первый раз сотрудничает с продюсером Мэттью Воном, до этого были Kingsman и байопик Элтона Джона «Рокетмен» — редкое в наше время регулярное удачное сотрудничество продюсера и актера. Вон, как хороший муж, дает работу и своей жене — супермодель Клаудия Шиффер тоже значится с списке продюсеров «Тетриса»;
— неизбежный поп-саундтрек из 1980-х (Pet Shop Boys, Blondie) кажется избитым (одни и те же хиты того времени кочуют по всем фильмам о том десятилетии), но неизбежным. Иногда музыка даже может подчеркнуть происходящее на экране — когда в московском клубе начинают звучать первые аккорды «The Final Countdown» группы Europe, это символизирует предвкушение, с которым молодое российское поколение ждет неизбежных перемен;
— режиссер Бейрд и сценарист Ной Пинк в какой-то момент набираются наглости и чуть ли не связывают сюжет о «Тетрисе» с развалом СССР. На экране появляется Горбачев (Мэттью Марш), который прямо во время парада отдает приказ арестовать зарвавшегося коррумпированного кагэбэшника (что смешно), мешающего сделке «Элорга» с Роджерсом. Но желание вписать частную историю в большую понятно, как и полностью вымышленная погоня по московским улицам в духе бондовского «Золотого глаза»;
— сами Роджерс и Пажитнов читали сценарий о своей жизни и дали добро, хотя и признались, что сцена погони, которой не было, заставила их поежиться от неловкости — в реальности все было гораздо скучнее.
Минусы:
— чтобы оправдать название и тему картины, Бейрд добавляет не только в титры, но и на протяжении всего фильма пиксели, напоминая нам, что мы смотрим кино о «Тетрисе». Помимо того что зрители и так об этом не забывают, этот повторяющийся прием быстро начинает раздражать;
— партийный функционер-взяточник Трифонов сыгран Игорем Грабузовым так карикатурно, словно явился из «Остина Пауэрса», и придает реальной истории оттенок несерьезного фарса;
— местами фильм скатывается в банальнейшую мелодраму (например, когда находящийся в СССР Роджерс не может прилететь на школьное выступление дочери, что приводит к семейному кризису со слезами). Понятно, что Бейрд и Пинк хотели показать цену, которую приходится платить много работающим родителям, просто сама ситуация уж очень избито сделана, как и слащавый голливудский хеппи-энд. Этот фильм достоин того, чтобы закончиться на более серьезной ноте, во всяком случае, он на всем своем протяжении пытался сказать нечто более важное, чем просто задокументировать историю успеха компьютерной игры.