Клэр Уилсон (Кейт Мара) из тех учителей, которые моментально располагают к себе школьников независимо от пола и возраста.
Бойкая, подвижная, влюбленная в свой предмет (литературу, конечно), балансирующая на грани эротического панибратства. Такие заряжают детей энергией и, как правило, становятся головной болью для школьного руководства, вынужденного строго следить, кабы чего не вышло. В данном случае беспокойство было бы вполне оправданным. За лучезарным озорным фасадом у Клэр — милый, но явно не слишком любимый муж, унылые попытки забеременеть, тяжелое детство и общее ощущение, что в жизни не хватает остроты. Поводом броситься в омут с головой становится внезапная дружба с 17-летним Эриком Уокером (Ник Робинсон). Несколько случайных встреч, и вот Клэр уже соглашается стать репетитором и стремительно сближается с учеником — исход сближения сколь ожидаем, столь и неотвратим. Запретный роман, идущий вразрез с педагогической этикой, закончится катастрофой, которую любовники будут изживать еще несколько лет — по отдельности и вместе.
Каждая из десяти коротких серий «Учителя» завершается титром, призывающим жертв сексуального насилия обращаться за психологической помощью. В эпоху ревизии правил секса эта надпись — необходимая этическая формальность, которая не должна отпугнуть от сериала зрителей, на дух не переносящих всякого рода назидательность. Проблема неэтичных романов учителей с учениками существует многие годы. «Понимая, не понимая, // Точно в церкви или в кино, // Мы взирали, как над пеналами // Шло таинственное // О н о». Это цитата из стихотворения Андрея Вознесенского «Елена Сергеевна», написанного в 1958 (!) году, которое целиком могло бы стать эпиграфом к сериалу, придуманному и поставленному Ханной Фидель по мотивам собственного (и не слишком удачного) полнометражного дебюта восьмилетней давности.
Имя постановщицы здесь имеет некоторое значение: Фидель была режиссером одного из эпизодов сериала «Притворство», в котором речь тоже шла о чудовищной в своей неоднозначности истории. «Учитель» точно так же огорошивает критиков и зрителей, не предлагая ни ответов на сложные вопросы, ни даже каких бы то ни было явных оценок. Если проанализировать происходящее на экране, оставив за скобками неписаный школьный устав, то совершенно непонятно, кто здесь жертва, кто насильник, и вообще было ли насилие как таковое. Всего год назад в сериале «Миссис Флетчер» интрижка взрослой женщины с 17-летним была представлена скорее анекдотом, а не началом разговора о растлении малолетних. Героиня «Учителя» моложе и наделена формальной властью, но тоже ничуть не похожа на насильницу, более того, юный возлюбленный сам настаивает на адюльтере.
Ханна Фидель здесь пользуется тем же приемом, на котором совсем недавно строились «Нормальные люди», где первая школьная влюбленность была лишь началом истории. В «Учителе» предметом разговора тоже становится не катастрофа, а ее последствия. Речь здесь идет не об этике и даже не об опасности травмы, а скорее об отношении к ней. Перепрыгивая от серии к серии через значительные (до нескольких лет) временные отрезки, сериал увлекательно и точно говорит о том, что ошибки — порой чудовищные — это данность человеческой жизни. И смысл здесь имеет лишь выбор: принять ответственность и двигаться дальше или навсегда принять образ жертвы как оправдание собственной оплошности.
Легально сериал можно посмотреть на «Амедиатеке».
Фото: Hulu