Кто-то хорошо сказал, что в Голливуде с его конкуренцией случайных карьер не бывает, как не бывает и пустых, сделанных звезд. В драме Линн Рэмси «Умри, моя любовь» (в кинотеатрах с 27 ноября) обладательница «Оскара» Дженнифер Лоуренс в очередной раз (помните «Маму!»?) доказывает, что умеет переключаться из состояния домашней неги до беспричинной ярости за секунду. На ее работе держится весь фильм, который даже слегка подводит свою звезду.

Плюсы:

— Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) красивы, молоды, не могут оторваться друг от друга и полны надежд и планов — во всяком случае, после переезда в новый дом в Монтане, доставшийся им после того, как дядя Джексона Фрэнк покончил с собой, Грейс планирует написать «великий американский роман» (не меньше), а ее любимый — наконец домучить давно задуманный альбом (Джексон — музыкант, но у него есть какая-то неинтересная работа, о которой он не говорит, чтобы содержать семью). Спустя несколько месяцев у них рождается сын Гарри (самый тихий ребенок на свете, учитывая, что за весь фильм он не издает ни звука), названный в честь отца Джексона (Ник Нолти), страдающего деменцией. После смерти Гарри-старшего Грейс все чаще начинает навещать свекровь Пэм (Сисси Спейсек), которая живет по соседству, ходит во сне и спит с винтовкой в обнимку (мало ли?). Ребенок сильно меняет жизнь молодых — Джексон изменяет жене с официантками из придорожных закусочных, а Грейс все больше уходит в воображаемую реальность, где ей мерещится чернокожий молчаливый незнакомец (Лакит Стэнфилд), который поджидает ее в сарае. Но это еще не самое страшное — у Грейс нешуточная депрессия, из-за которой ее бесит все вокруг («Тебе скучно со мной?» — спрашивает Джексон. «Нет, со Вселенной», — отвечает Грейс). Ссоры становятся все яростнее, а царапины на теле Грейс — все заметнее. Время от времени она видит себя гуляющей по горящему лесу, и это настолько лобовая метафора ее отношений с мужем и окружающим миром, что даже неловко;

— Линн Рэмси снимает редко (предыдущий ее фильм вышел аж восемь лет назад) к огорчению поклонников картин «Тебя никогда здесь не было» и «Что-то не так с Кевином», которых немало. Рэмси из тех суровых «певцов отчуждения», у которых аллергия на голливудские хеппи-энды и вообще приукрашивание действительности. Именно благодаря этому звезды уровня Роберта Паттинсона и Дженнифер Лоуренс готовы полностью раздеться перед камерой, чтобы показать тот самый момент близости и нежности, который бывает у молодоженов в медовый месяц. Рэмси, экранизировавшая роман 2012 года Арианы Харвич, также не поклонница придерживаться некоего голливудского или какого-то другого нарратива — она скорее мастер настроений, чем рассказчик. Ее герои, в общем, не сильно меняются на протяжении фильма (если, конечно, не считать гормонального удара в теле Грейс) и действуют не очень логично. Рэмси явно важнее моменты, где Джексон признается Грейс в любви, или тот, где она ему говорит, что он ее «не видит», чем психологическое оправдание их поступков. Рэмси — импрессионист и экспрессионист, а не реалист, и об этом стоит помнить зрителям, которым ее фильмы смотреть тяжело (и таких тоже много);

— выступивший продюсером фильма Мартин Скорсезе сказал, что Дженнифер Лоуренс — единственная актриса, которая справится с ролью Грейс, и, как это часто с ним бывает, оказался прав. Заработав достаточно на дорогих блокбастерах («Голодные игры», «Люди Икс», «Пассажиры»), Лоуренс в последние годы снимается мало и явно в свое удовольствие — она сыграла в двух комедиях «Не смотрите наверх» и «Без обид», чтобы выпустить на волю свою природную жизнерадостность и энергию, и теперь вернулась к более мрачной тематике, которая может напомнить ее работу в «Маме!» Аронофски. В «Умри, моя любовь» Лоуренс, снимавшаяся тут, кстати, на четвертом месяце беременности, абсолютно бесстрашна и играет, как говорят в таких случаях, «без кожи». Иногда даже страшно за нее — кажется, что Рэмси перегнула и не подставила своей актрисе страховку;

— кастинг «Умри, моя любовь» — готовый мем о том, что Эдвард Каллен из «Сумерек» женился на Китнисс из «Голодных игр», и, конечно, ничего хорошего из этого выйти не могло;

— об «Умри, моя любовь» принято говорить, что это произведение о послеродовой депрессии, о том, что гормоны делают с сознанием женщины вопреки ее желанию. Все остальные герои во главе со свекровью пытаются убедить Грейс, что ей просто стоит переждать этот самый тяжелый год. Но судя по тому, что нам показывают, возможно, речь не просто о послеродовой депрессии. «Умри, моя любовь» можно воспринимать и как историю о триггере, который задел закопанное до поры до времени биполярное расстройство, и шире — как невозможность мириться со скукой семейной жизни в идиллическом доме на отшибе, кажущейся со стороны почти райской.

Минусы:

— если в нагнетании чувства отчужденности Рэмси нет равных, то к рассказыванию истории есть вопросы. Поступки героев остаются без обоснования, и, в общем, «Умри, моя любовь» никаких выводов не то что не делает, а даже не планировал изначально. В этом нет никаких проблем — автор волен снимать о том, о чем хочет. И все равно есть ощущение, что в истории, вполне объяснимо и оправданно показанной с позиции Грейс, а не Джексона, есть моменты, ведущие не только к безысходной депрессии. Отказываясь видеть и другую сторону отношений двух людей, более позитивную, Рэмси как будто обедняет их. Мы знаем, что Лоуренс может не только страдать и сходить с ума, она слишком хороша для того, чтобы просить ее находиться только в одном состоянии бесконечной истерики — даже у сходящих с ума есть моменты просветления, радости и покоя.

Фото: «Про:взгляд»