Невозможно осознать абсурдность своей жизни, не посмотрев на нее свежим взглядом со стороны.

У хипстера из Бруклина Бена Гринбаума (играть симпатичных неуклюжих городских лентяев — прерогатива Сета Рогена), разрабатывающего мобильные приложения, появился этот уникальный, возможный только в кино шанс. Его прадед Хершел Гринбаум (его тоже играет Роген, что допустимо в комедии, основанной на чудесном воскрешении), иммигрант из восточноевропейского Шлюпска, сто лет назад упал в чан с огуречным рассолом, хорошо там промариновался и был обнаружен в наше время подростками, забредшими на запущенный завод в поисках дрона.

Врачи находят Бена, единственного живущего родственника чуда природы. Обрадованный поначалу правнук показывает Хершелу современную жизнь: да, межрасовые браки за сто лет стали нормой, а в холодильнике стоит молоко макадамии и гороховое («Теперь научились доить и горох», — пытается шутить Бен). Но кое-что за сто лет безвозвратно, кажется, исчезло — ощущение семьи, религиозные ритуалы, которые не столько о боге, сколько о преемственности поколений и чувстве безопасности. Современные люди слишком превратились в не помнящих родства космополитов, для которых есть только настоящее без прошлого, констатирует разочаровавшийся в правнуке Хершел, ссорится с Беном и идет доказывать себе и ему, что может преуспеть в этом полностью изменившемся мире, чтобы скопить 200 тыс. долларов и убрать щит с рекламой водки Kartoshka, оскорбляющий могилы его жены Сары и погибших в аварии внуков.

Потрясенный жадностью хозяев продуктовых магазинов, продающих один огурец за 90 центов, Хершел находит в мусоре пакет с огурцами, стеклянные банки и соль и начинает свой маленький бизнес. Первые же покупатели прямо на улице в Уильямсбурге оказываются инфлюенсерами-адептами этичного бизнеса и экологичных продуктов и моментально делают Хершела звездой Нью-Йорка, ведь его огурцы — экологичнее не придумаешь, и сам продавец требует возвращать тару, что еще больше приводит в восторг хипстеров. Тут фильм дебютанта в режиссуре оператора Брэндона Троста делает крен в социальную сатиру: человечество сильно деградировало, если считает достижением то, что сто лет назад было нормой.

«Американский огурчик» снят по рассказу «Продано» (который можно перевести и как «Продавшийся») Саймона Рича, вышедшему в журнале The New Yorker в 2013-м, и надо сказать, что за семь лет высмеивание уильямсбургских хипстеров здорово устарело. Наверное, поэтому Трост концентрируется больше на вневременной истории отношений прадеда с потомком, и не случайно обоих играет один актер. В каком-то смысле поколенческая пропасть здесь скорее обозначает конфликт внутри каждого человека между желанием жить сегодняшним днем и осознанием своих корней, и чем старше человек, тем больше он интересуется историей семьи, чтобы провести параллели и обрести опору в уже прожитых жизнях близких.

«Американский огурчик» начинается многообещающе — лучшая его часть, черно-белая, идет еще до вступительных титров и показывает жизнь Хершела в 1919-м до отъезда в Америку. Кажется, вот-вот начнется комедия о похождениях иммигранта или сатира на жизнь славян в духе «Любви и смерти» Вуди Аллена. Сделать по-настоящему смешной фильм Тросту не удается, но несколько остроумных моментов, не говоря уже о попытке Рогена показать свои актерские возможности в двойной роли, тут есть.

Фото: HBO Max