Отдых на островах, как показывает даже наш пандемический апокалипсис, актуален в любые времена. Помимо моря (или океана) и солнца, нахождение на острове включает мистическое сознание, дает иллюзию защищенности и добровольной — не изоляции даже, а уединения. Гавайские острова дарят своим посетителям еще и ощущение собственной значимости — если уж можешь себе позволить тут отдыхать, то уж точно добился какого-никакого преуспевания в жизни.

Всеми этими свойствами обладает курорт «Белый лотос», по прибытии на который гости от роскоши начинают терять ощущение реальности. Персонал под руководством франта Армонда (Мюррэй Бартлетт) вымуштрован до какой-то почти мультипликационной привлекательности. В отеле — бассейны на любой вкус, спа, омары и прочие блага цивилизации. Среди гостей, прибывших в этот райский уголок на неделю — герои современной белой Америки. Вот семейство Моссбахеров — сильная Николь (Конни Бриттон), ее подозревающий у себя рак супруг Марк (Стив Зан) и их капризные дети. Вот безутешная Таня МакКуойд (Дженнифер Кулидж), у которой в саквояже среди прочего прах усопшей матери. А вот молодожены Шейн (Джейк Лэси) и Рейчел (Александра Даддарио) Паттон, которые, кажется, несколько поспешили с женитьбой, не успев изучить привычки друг друга. Среди персонала тоже все непросто: у одной из сотрудниц, например, прямо на работе отходят воды, а ведь она до последнего боялась сообщить Армонду о беременности.

Кончится отдых очевидно плохо — об этом мы узнаем из пролога, в котором в самолет загружают гроб. Чье в нем тело, неизвестно, да и не слишком важно — «Белый лотос» в еще меньшей степени детектив, чем были, допустим, «Большая маленькая ложь» или «Отыграть назад». В некотором смысле новый сериал HBO продолжает эту линейку, но берет принципиально иную интонацию. Для достижения разнообразия канал пригласил Майка Уайта — автора сериала «Просветленная» и сценариста «Школы рока» Ричарда Линклейтера.

Вместо очерка о нравах элиты Уайт предлагает более сложный и потому увлекательный жанр. С одной стороны, «Белый лотос» — сатира на белую же Америку — кажется, название тут выбрано вообще с прицелом почти что на памфлет. Все герои поначалу одинаково несимпатичны, каждый олицетворяет определенные привилегии, у каждого в шкафу застоялись неизменно уродливые скелеты. На протяжении шести серий «Белого лотоса» эти чудища будут по очереди выходить под палящее солнце, вызывая у зрителя бурю эмоций.

Но увлекательность сериала строится не на задорном бичевании пороков — для Уайта это слишком простая задача. Постоянно меняя темпоритм (действие то ускоряется, то вязнет, утомленное гавайским солнцем) и переключаясь между персонажами, Уайт добивается объемной картины, создает настоящий кинороман. «Белый лотос» при этом не имеет ничего общего с переживающей сейчас ренессанс «мыльной оперой». Это ни в коем случае не успокоительная жвачка для мозгов, а безупречно драматургически простроенное действо. Вместо сонного покоя «Белый лотос» предлагает пройти с героями путь не столько к очищению, сколько к очеловечиванию. Чем ближе действие к развязке, тем меньше поводов для праведного гнева (да и как испытывать его к постаревшей «маме Стифлера» Дженнифер Кулидж?). Современному миру, где ненависть снова легитимна, такого взгляда на накопившиеся проблемы крайне недостает. И вот в итоге получается едва ли не лучший (пока) сериал этого лета, который к тому же способен на некоторое время отбить несбыточную до поры тоску по отдыху на островах.

Легально «Белый лотос» доступен на «Амедиатеке».

Фото: HBO