Есть такой поджанр «кино о кино», где кинематографисты жалуются на свои проблемы. Он стал популярен после «8 ½» Феллини — многие режиссеры, особенно в Голливуде, захотели высказаться о невыносимой необходимости снимать кино и получать за это миллионы. Когда казалось, что этот жанр давно ушел в прошлое, любимый режиссер нью-йоркской богемы и автор «Истории семьи Майровиц» и «Брачной истории» (как мы видим, «истории» — его любимое слово) Ноа Баумбах возродил его с таким энтузиазмом, будто сам придумал.

Плюсы:

— Баумбах известен своей любовью к обаятельным нытикам, которых у него обычно играют Бен Стиллер и Адам Драйвер. В «Джее Келли» (премьера 5 ноября на Netflix, у нас фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов) режиссер умудрился сделать обаятельным нытиком даже Джорджа Клуни, который играет стареющую звезду в кризисе. Джею 60 (Клуни 64), и он спрашивает дочь Дэйзи (Грейс Эдвардс), идет ли ему «полуседая» голова, на что та отвечает, что пора бы уже сдаться и оставить натуральную полностью седую, а не пытаться молодиться. Слова дочери тем больнее, что Джей винит себя, что из-за работы мало проводил время с ней и ее сестрой Джессикой (ее играет Райли Кио, внучка Элвиса Пресли). Карьерный пик давно позади, никаких серьезных отношений ни с кем не построено (Джей только что расстался с очередной моделью), и теперь актер сожалеет, что не занимает больше места в жизни выросших детей, которым он теперь и не нужен. Вроде бы предложений по-прежнему много, но, во-первых, почти все они дерьмовые, а режиссер, который 40 лет назад дал старт его карьере, умер, и Джей осознает, что играть особо не у кого — молодые бездари не чета старой гвардии;

— главная приманка «Джея Келли» — как Баумбах лавирует между главным героем и играющим его Джорджем Клуни. Когда новый парень Дэйзи, французский официант Гийом (можно просто Гиги), говорит при знакомстве отцу своей девушки: «Вы лучший актер, который украшает собой экраны последние 30 лет», можно ли это отнести к обоим? Или когда Келли-Клуни смотрит нарезку со своими ролями на вручении наград, ведь нам показывают отрывки из фильмов с исполнителем, а не с героем — мы смотрим вполне реальных «11 друзей Оушена» и «Один прекрасный день», а не какие-то выдуманные картины. Или когда Келли смотрит на себя в зеркало и произносит: «Гэри Купер», «Кэри Грант», «Кларк Гейбл», это ведь именно Клуни перечисляет звезд прошлого, с которыми его сравнивали с середины 1990-х? Эта метаигра, в которой мы должны угадать, сколько в Джее Келли Джорджа Клуни, — самая интересная для киномана, особенно если учесть, что в остальном Баумбах ею не злоупотребляет, и, например, Брэд Питт не появляется в роли самого себя в камео, чтобы окончательно нас запутать;

— конечно, как всегда у Баумбаха, Клуни окружает первоклассная свита — Адам Сэндлер, давно доказавший, что может играть драматические роли, в роли Рона, менеджера Джея, а Лора Дерн — его агента Лиз. Их стычки по поводу того, сколько в их работе с клиентом личного отношения, а сколько профессионального, отвлекают от минорного настроения самого Келли, пребывающего в предпенсионном кризисе;

— сходства с «8 ½» добавляют сцены из прошлого Келли — случайная встреча с бывшим другом-актером Тимом (Билли Крудап) — Джей украл у него в свое время не только девушку, но и карьеру — и с отцом (Стэси Кич), которого Джей иначе как «озлобленный эгоманьяк» не называет. Нарциссизм на экране зашкаливает так, что кажется: сейчас Клуни начнет произносить что-то вроде «Розовый бутон», настолько он помешан на себе, и Баумбах ему в этом потакает;

— как только зрителю начинает казаться, что этот фильм можно сравнить с целой бутылкой сиропа, от которого слипаются мозги, самоирония и обаяние Джорджа Клуни все искупают. Если у кого-то и есть сомнения в том, что он яркая звезда и источающий звездное обаяние хороший актер, «Джей Келли» легко может переубедить.

Минус:

— в общем, это фильм о том, как богатые знаменитости жалеют себя. Зачем на это смотреть, не очень понятно — кажется, будто невольно читаешь таблоид или подслушал чужой дружеский разговор. Лучше бы Клуни, чьи лучшие роли остались в 1990-х и нулевых, просто сыграл наконец в фильме, который захочется смотреть.

Фото: Netflix