Что-то случилось даже с проверенными режиссерами, которые раньше умели рассказывать интересные истории. Например, с Роном Ховардом, на протяжении четырех десятилетий снимавшим в самых разных жанрах, от исторической космодрамы («Аполлон 13») и криминального триллера («Выкуп») до престижной «драмы на “Оскар”» («Игры разума») и экранизации остросюжетной теории заговора Дэна Брауна («Код Да Винчи»).

В манере Ховарда всегда было что-то старомодное (поклонники назовут это основательностью). Его фильмы должны в идеале соответствовать представлению Америки о себе (или мечте о себе): героические космонавты, любящие, готовые ради детей на любые жертвы отцы, страдающие от психического недуга гении и благородные, эрудированные искатели приключений. Конечно, это была Америка Рейгана, Клинтона и обоих Бушей, когда спускавшийся с лошади ковбой еще не вызывал приступа хохота — наоборот, восхищенное благоговение, как во времена, когда экраны населяли герои Джона Форда или Фрэнка Капры. Не зря в начале 1990-х Ховард снял романтическую драму «Далеко-далеко» об американской мечте, ближе всего по жанру напоминавшую вестерн. Это незамутненный, стопроцентный американский мейнстрим, который всегда (или почти всегда) приносил в прокате деньги.

Но времена изменились, деньги прокат приносит не очень, и «Элегия Хиллбилли» вышла на Netflix, что разумно в наше время антиковидных ограничений и плохих сборов семейных драм, в которых нет ни комиксовых героев, ни спецэффектов. Понятен интерес Ховарда с его любовью к старому голливудскому кино, к мемуарам Джея Ди Вэнса о детстве в начале 1990-х в Огайо и Кентукки, «настоящей» деревенской Америке. Книга «Элегия Хиллбилли» — сага о трех поколениях одной семьи, живущей на грани нищеты, из которой главный герой, будущий юрист и писатель Джей Ди Вэнс (Гэбриел Бассо), должен выбраться любой ценой. Поступивший ни много ни мало в Йель после службы в Ираке Джей Ди узнает, что его мать Бев (Эми Адамс) в очередной раз оказалась в больнице после передозировки. Накануне важного собеседования, рискуя не получить долгожданную должность, он едет домой, чтобы попытаться объясниться с матерью, которая настолько плохо с ним справлялась в детстве, что в итоге Джея Ди забрала к себе бабушка (если бы не характерный волевой подбородок Гленн Клоуз, ее бы нельзя было здесь узнать), чтобы сделать из него человека.

Время от времени Голливуд, забыв о необходимости спасать планету, выдает такие семейные драмы, где хорошие актеры выясняют отношения, чтобы потом надеть красивые платья на «Оскар» и показать миру, что выглядят на 20 лет младше своих героев — представителей белого отребья. Из самых ярких примеров вспоминается «На языке нежности» о бурных отношениях матери и дочери почти сорокалетней давности, получивший в 1984-м аж пять «Оскаров». На первый взгляд «Элегия Хиллбилли» как будто наследует этой традиции американской семейной драмы — здесь есть как минимум семья, есть драма, есть Гленн Клоуз в роли уставшей от жизни с дураками матроны и Эми Адамс, играющая ее непутевую дочь. Ховард проводит границу между выросшей после войны, до сексуальной революции, матерью и лишенной цели и перспектив дочерью — вот оно, ключевое различие двух американских поколений, плодом разногласий которых становится селф-мейд-парень Джей Ди, у которого нет шанса не стать успешным — это его единственная возможность не повторить путь своих родственников.

Но Ховард как будто забыл, что обязательным условием для показа семейных отношений являются не только яркие моменты, скандалы, передозировки и даже драки, но и ежедневное течение жизни, на фоне которой эти яркие моменты воздействуют еще эффективнее. «Элегия Хиллбилли» кажется набором сцен с ругающимися родственниками, тема травмы Бев, наблюдавшей в детстве за стычками родителей, заявлена и брошена на полдороги, а перевоплощение Гленн Клоуз в старуху местами выглядит как клоунада.

И все же обе актрисы — лучшее, что есть в фильме Ховарда. Кажется, что режиссер, как и поклонники Клоуз и Адамс, хочет исправить несправедливость киноиндустрии к ним обеим. У Клоуз семь номинаций на «Оскар» на протяжении 37 лет и ни одной победы. У Адамс шесть номинаций за 14 лет с тем же результатом. Пока другие актрисы легко получают «Оскар» после первой или второй номинации, кажется, что киноакадемики вступили в сговор. «Элегия Хиллбилли» может стать тем фильмом, который вознаградит двух хороших актрис за их многолетнюю высококлассную работу. Но их подвел сам Ховард, который как будто сам себя убедил, что сегодняшняя аудитория заскучает, если снять для нее качественную «старомодную» драму, а не набор истеричных сцен.

Фото: Netflix