В период с конца 1970-х по 1991 год тихий очкарик Джеффри Дамер (в сериале его играет Эван Питерс) убил 17 человек, преимущественно чернокожих и азиатов. Своим жертвам он подсыпал наркотики, а когда они теряли ориентацию в пространстве, лоботомировал и пытался превратить в зомби, заливая в мозг кислоту.

Когда в 1991-м одна из потенциальных жертв сбежала из квартиры Дамера, его арестовала полиция. Свою вину убийца не отрицал, говоря, что за сделанное его «убить мало». Сценой задержания заканчивается первая серия, а дальше действие отматывается в начало 1970-х и рассказывает о том, как тихий гей Дамер превратился в одного из самых страшных маньяков Америки.

Все уже привыкли, что для Райана Мерфи ничего не бывает слишком — ни сатира («Политик»), ни кэмповая жестокость («Рэтчед»). И это не говоря уже про «Хор» и «Американскую историю ужасов», в которой он запросто может себе позволить целый сезон, посвященный трамповской Америке, вообще без хоррора. Однако основой его творческого метода все же является кэмп — даже когда он берется за ретро, как в альтернативно-историческом «Голливуде».

«Монстр: История Джеффри Дамера» в этом смысле несколько огорошивает. После нескольких сериалов со своей музой Сарой Полсон Мерфи решил сделать бенефисное шоу Эвану Питерсу — и резко сменил жанровую тональность. «Монстр» — фактически журналистское расследование, дотошное и очень специфически относящееся к своему герою. Без особых симпатий, но с явным сочувствием. В качестве аналогии здесь возникают книги Дэниела Киза про Билли Миллигана, над экранизацией которых вот уже несколько лет бьется выкупивший на них права Леонардо ДиКаприо.

В случае с Джеффри Дамером — не просто убийцей, но каннибалом и некрофилом — очень важна авторская интонация. Мерфи сознательно ограничивает себя в том, в чем несомненно хорош. В сериале нет никаких виньеток и явных вставных номеров. Исключением служит разве что серия, посвященная глухонемой жертве Дамера — начинающей модели Тони Хьюзу (Родни Берфорд). Здесь у авторов появляется естественная возможность поэкспериментировать с формой и превратить часть эпизода в немое кино.

В остальное время «Монстр» старательно воспроизводит биографию своего героя, хотя делает это и нелинейно. Повествование выстроено будто бы по принципу игры, в которую Джеффри играл со своими жертвами. В детстве он изготовил игровое поле в виде спирали, фишками на котором служили выбеленные косточки. Если фишки слишком сближались, это служило для Дамера сигналом к действию, и партнер по игре пропадал. Мерфи тоже как бы кружит вокруг Дамера. Даже приближаясь к нему вплотную, он ни разу не пытается прояснить причины его поведения. Ни мать (Пенелопа Энн Миллер), глотавшая таблетки во время беременности, ни отец (как всегда великолепный Ричард Дженкинс), научивший сына препарировать животных, не назначены виновными. Сам герой — ходячая черная дыра, одушевленный тихий омут — явно страдает от своих пагубных пристрастий, но не может дать внятного ответа на вопрос о причинах своих действий даже в суде или перед лицом смерти. В галерее монстров, созданных Эваном Питерсом в проектах Мерфи, этот, пожалуй, самый пугающий. Но и самый непроявленный — актер здесь работает фантастически точно и тонко, не превращая сериал в собственный бенефис.

Ближе к финалу «Монстр» обращается уже не к герою, а к окружающему обществу. К полицейским, издевающимся над родителями жертв. К соседке Джеффри Гленде Кливленд (Ниси Нэш), которая сделала делом жизни установку мемориала на месте снесенного жилища маньяка. Перед титрами Мерфи дает кадр с портретами жертв, указывая на то, что психиатрический интерес, делающий маньяков предметами культа, часто застилает элементарную человечность и сочувствие к тем, кто остался в живых.

После премьеры родственник одной из жертв Дамера осудил авторов проекта за то, что просмотр «ретравмировал» пострадавших. Об этике показанного здесь действительно можно долго и много спорить. Если в чем-то Мерфи остается верен себе, то в том, что предлагает зрителям проекты, вызывающие исключительно сложные эмоции. И простых ответов от «Монстра» ждать не стоит, зато сложных, великолепно сформулированных вопросов здесь хоть отбавляй.

Фото: Netflix