В 2014 году Стивен Кинг, давая интервью Rolling Stone, назвал любимой книгой собственного сочинения не «Оно», «Противостояние» или, скажем, «Сияние», а куда менее известный роман 2006 года «История Лизи».

Причина проста: эта книга — своего рода объяснение в любви супруге писателя Табите Спрюс Кинг, задуманное после того, как в 1999-м писатель угодил в автокатастрофу. Вернувшись домой после многочисленных операций, Стивен обнаружил, что Табита, убираясь в доме, аккуратно разложила его бумаги в коробки. Получилось что-то вроде архива, который, вероятно, останется вдове после смерти писателя. По тем же личным причинам Кинг собственноручно взялся и за адаптацию романа, решив, что «лучше сам испортит его, чем даст сделать это кому-то еще». Так появился сериал Apple TV+ «История Лизи» — одна из самых громких премьер сезона и едва ли не самая из них странная. Сюжет берет начало ровно в той точке, в которой был придуман. Лизи Лэндон (Джулианна Мур) пытается прийти в себя после гибели мужа — писателя Скотта Лэндона (Клайв Оуэн). На официальном открытии библиотеки, построенной на его деньги, в Скотта выстрелил безумный фанат, прокричавший что-то про то, что прозаик похитил его разум. Помутнение рассудка — общая черта поклонников Лэндона, которых он сам называл «ковбоями из далекого космоса». Не совсем в порядке, как мы скоро выясним, был и сам писатель, склонный резать себе руки и бормотать что-то о «Мальчишечьей Луне» и «Охоте на Була». Первое словосочетание означает таинственное и, возможно, вымышленное место, где Скотт скрывался с братом от бесноватого отца. Второе — игру из детства, заключавшуюся в поиске приза (вроде газировки) по разбросанным по дому подсказкам. В такую же игру предстоит теперь сыграть и Лизи, которая то тут, то там находит указания о том, как найти Мальчишечью Луну. Есть и два дополнительных обстоятельства, подталкивающих ее поиски. Первое — впавшая в кататонию сестра (Джоан Аллен), имевшая некую особую связь со Скоттом: вроде бы Мальчишечья Луна может как-то вернуть ее к полноценной жизни. Второе — еще один фанат-маньяк (Дейн ДеХаан), который требует обнародования неопубликованных рукописей Лэндона и обзывающий его вдову Йоко.
Сентиментальный фундамент «Истории Лизи», на котором выстроена пиар-кампания сериала — слишком лакомый, разумеется, мотив, чтобы тотчас на него не повестись. Здесь действительно много трогательного и щемящего, в сюжете есть целый ряд деталей, повторяющих биографические эпизоды из жизни Кинга и его супруги. Работает на этот эффект и собственно Лизи — великолепная Джулианна Мур, без всяких скидок одна из лучших ныне живущих актрис. С точки зрения точности в передаче страхов и депрессии работа Мур здесь сопоставима временами с игрой Шарлотты Генсбур в триеровском «Антихристе».

Мур и ассистирующие ДеХаан, Оуэн, Аллен и Дженнифер Джейсон Ли (в роли третьей сестры) — один из лучших актерских ансамблей года, который нужен среди прочего для того, чтобы не дать зрителю заскучать. Поводов для скуки, в общем, хватает. Дело в том, что в лице режиссера Пабло Ларраина («Джеки»), целиком поставившего сериал, Кинг нашел надежного сообщника. Вместо того чтобы разгонять неспешную кинговскую прозу до привычных зрителю скоростей, Ларраин, напротив, заставляет действие двигаться со скоростью устного чтения. Всякому поклоннику Кинга этот эффект плавного погружения хорошо знаком, но вот на экране его, пожалуй, пока не добивались. Ларраину же удалось создать неспешное повествование, проиллюстрировав его фантастической красоты кадрами — заслуга оператора Дариуса Хонджи («Семь»).

В одном из эпизодов Лэндон говорит жене, что просто записывает на бумагу свои видения, потому в них так и важны детали. Кинг действительно никогда не писал о любви и потому в «Истории Лизи» есть особый, непривычный для его сюжетов нерв. Но есть тут и медленное погружение в подсознание писателя — едва ли не более ценное, чем в его же сочинении «Как писать книги». От этого путешествия, пожалуй, лучше не ждать гарантированного эффекта, но восьми часов жизни оно, безусловно, заслуживает.

Фото: Apple TV+