Неудивительно, что в заголовке нарицательное имя Иуды идет перед преданным им человеком. Злодеи сложнее и интереснее героев, которым, несомненно, был председатель чикагского отделения «Черных пантер» в 1960-х Фред Хэмптон (Дэниел Калуя), лидер по всем признакам, наивно мечтавший о параллельном государстве для чернокожих и застреленный во сне во время рейда ФБР по наущению собственного главы безопасности Билла О’Нила (Лакит Стэнфилд).

Четыре года назад Калуя и Стэнфилд сыграли в революционном «Прочь» Джордана Пила, фильме, который по-новому заставил Америку посмотреть на расовый вопрос, и оба актера с тех пор представляют новое поколение чернокожих звезд, пришедших на смену Дензелу Вашингтону и Джейми Фоксу. Это актеры, которые снимаются в радикальном и не смущающемся этого кино, идеально соответствующем нынешней волне чернокожего протеста на новом этапе.

В отличие от других версий предательства Иуды он здесь не олигофрен, как у братьев Стругацких в «Отягощенных злом, или Сорок лет спустя», и не предавший из-за любви, как у Булгакова в «Мастере и Маргарите». Билл О‘Нил — реально живший персонаж, который промышлял тем, что выдавал себя за агента ФБР и отнимал угнанные машины у черных «братьев», пока в 1965-м его не завербовал настоящий агент ФБР Рой Митчелл (Джесси Племонс) под личным присмотром директора бюро Эдгара Гувера (Мартин Шин). Так что О’Нил стал предателем по очень банальной причине — ему светили 18 месяцев за угон и пять лет за то, что выдавал себя за сотрудника спецслужб.

В начале 1970-х критик Полин Кейл писала, что американское кино, испытывавшее в то время изжогу от голливудской развлекательной продукции предыдущих десятилетий, стало циничным и нигилистичным как никогда раньше, особенно из-за правления Никсона и войны во Вьетнаме. Это было время «Грязного Гарри» и «Экзорциста», фильмов, видевших в окружающем мире одно зло и моральное разложение. В то же время снятые тогда чернокожими кинематографистами картины «Шафт» и «Клеопатра Джонс», наоборот, предлагали зрителям нового благородного чернокожего героя (или героиню). Пока белая Америка рефлексировала и бичевала себя, черные предлагали зрителям эскапизм с социальным акцентом.

Сейчас происходит ровно наоборот. Пока «белый» Голливуд снимает развлекательные кинокомиксы, черные кинематографисты поднимают серьезные проблемы, совсем как белые в 1970-х. Тема предательства «собратьев» затронута не только в «Иуде и черном мессии», но и в свежем байопике «Соединенные Штаты против Билли Холидей», где один из любовников непокорной певицы стучит на нее в ФБР. Эта тема предательства «своих» в экранизируемых сейчас исторических сюжетах похожа на желание показать амбивалентность расовых отношений в прошлом веке и попытку в этом разобраться сейчас. Это зрелый, интересный разговор, и нынешние режиссеры, пошедшие за пионерами Джорданом Пилом и Райаном Куглером (не говоря уже о живом классике Спайке Ли), претендуют на место в американском кино, которое в тех же 1970-х занимали Сидни Поллак и Алан Джей Пакула. Тем интереснее, что для режиссера и соавтора сценария «Иуды и черного мессии» (его можно посмотреть на HBO Max) Шаки Кинга это всего второй фильм после довольно легкомысленного дебюта Newlyweeds о любви к марихуане. Кинга может ждать большое будущее, учитывая, что «Иуда и черный мессия» номинирован на шесть «Оскаров», в том числе за лучший фильм года, а также за работы Калуи и Стэнфилда.

Трудно сказать, по какой причине Гувер так жестоко расправлялся с «Черными пантерами» — видел ли в них реальную угрозу правительству, из-за собственного расизма или из-за того, как он сам это формулировал: «Мы можем проиграть весь наш образ жизни». Провозглашаемая «Черными пантерами» программа граничила с социализмом. Они наладили бесплатное питание для детей из бедных семей, мечтали о бесплатных медицине и образовании и даже называли друг друга «товарищами» (а белых — «свиньями»). Тем удивительнее, что ФБР так долго не могли обезглавить «Черных пантер», хотя при помощи своего Иуды это в итоге оказалось довольно просто. Учитывая, что сын Хэмптона Фред-младший, родившийся после его убийства, теперь является председателем партии «Черные пантеры», Гувер в исторической перспективе проиграл, как и О‘Нил, закончивший так же, как Иуда Искариот.

Продюсер Джек Уорнер был одним из главных соратников Гувера в борьбе за «американские ценности», расистом, сторонником войны во Вьетнаме и маккартизма. Есть глубокая ирония в том, что через почти столетие созданная им киностудия Warner Bros. получила все свои номинации на «Оскар», если не считать двух технических за «Довод», за «Иуду и черного мессию», где сам Уорнер находился бы на стороне вербовщиков Иуды. Это хороший пример, как мелкая победа не заслоняет исторической перспективы, поэтому смотреть «Иуду и черного мессию» интересно именно в 2021-м.

Фото: HBO