Чем заняться режиссеру, который ни разу не шел на зримые компромиссы и в итоге дошел до «Оскара»? Пожить красиво, разумеется. Для Гильермо дель Торо («Оскар» за «Форму воды») это означает сначала предложить свою трактовку классического нуара «Аллея кошмаров», а затем попробовать себя в качестве Альфреда Хичкока.

Дель Торо — визионер и киноман, так что его решения абсолютно психологически логичны. Как и то, что пытаться конкурировать с Хичкоком на его поле ему все-таки не дает инстинкт самосохранения. Зато можно поддержать почтенную (и придуманную сэром Альфредом) традицию киноальманахов с авторским конферансом в стиле «Альфред Хичкок представляет… ». Демонстративное следование этой традиции среди прочего помогает дель Торо отмежеваться от конкуренции с Райаном Мерфи, который со своими «Американскими историями ужасов», казалось, практически монополизировал жанр на телевидении.

Для своего «Кабинета редкостей» дель Торо почти демонстративно отстранился от режиссуры и призвал восьмерых коллег в диапазоне от хоррор-аутсайдера Винченцо Натали до постановщицы первых «Сумерек» Кэтрин Хардвик. Тематически приглашенные режиссеры вроде бы не были ничем ограничены, однако на деле оказывается, что кое-что продюсер им все-таки рекомендовал. Так, две из восьми новелл поставлены по рассказам его любимого Лавкрафта, две — по текстам самого шоураннера, а еще несколько плюс-минус следуют лавкрафтовскому духу. «Лавкрафтовские» серии получились, к слову, самыми слабыми. «Модель Пикмана» Кита Томаса и «Сны в ведьмином доме» Кэтрин Хардвик — аккуратные и начисто избавленные от дикости первоисточника бледные викторианские сюжеты. Отдельные эпизоды поттерианы, пожалуй, могли напугать и посильнее.

Срежиссированные Винченцо Натали «Кладбищенские крысы» апеллируют скорее к Эдгару По (хоть и поставлены по рассказу Генри Каттнера). В них больше юмора и лучше придуманы непосредственно страшные эпизоды. Последний кадр этой — самой, кстати, короткой — серии выкинуть из головы и вовсе непросто.

Еще одним наследующим Лавкрафту сюжетом альманах открывается. В «Лоте 36» фигурируют демонические книжки и склочный вьетнамский ветеран (Тим Блейк Нельсон), но эта серия действительно годится разве что для разогрева. В ней нет ни толком прописанного сюжета, ни внятной апелляции к темным уголкам реальности. Есть разве что щупальца, смотреть на которые всегда слегка неприятно, но это все-таки слишком простая пугалка, чтобы записывать в достоинства.

Еще одна условно классическая новелла, финальная «Мурмурация» Дженнифер Кент, разворачивается в середине прошлого века. Там речь идет о семейной чете орнитологов (Эсси Дэвис и Эндрю Линкольн), которые приезжают в глушь наблюдать за чернозобиками и селятся в доме с привидениями. Драмы призраков рифмуются с их собственными, получается не столько страшно, сколько душераздирающие.

Наконец, тройка лучших серий апеллирует к более поздним традициям «честной» научной фантастики и сюрреалистической сатиры. Во «Вскрытии» Дэвида Прайора чинный патологоанатом (Ф. Мюррей Абрахам) приезжает в шахтерский городок и сталкивается с неземной жизнью, питающейся шахтерами. Следующая «Внешняя сторона» Аны Лили Амирпур выстраивает параноидальный сюжет про дурнушку (Кейт Микуччи), которая пытается преобразиться при помощи чудо-крема и сходит на этой почве с ума. Эти два сюжета больше похожи на «Сумеречную зону», но именно они выглядят наиболее живыми — хочется верить, что если у «Кабинета» будет второй сезон, то он будет похож именно на эти серии.

Наконец, последний (и седьмой по счету) «Просмотр» оправдывает все огрехи «Кабинета» и по совместительству является единственным полностью авторским произведением. Режиссер Панос Косматос («Мэнди») продолжает свой курс на ретропсиходелические ужасы, но снимает, увы, крайне редко, так что это серия, которая, безусловно, заслуживает того, чтобы быть увиденной даже отдельно от всего остального. Эпизод рассказывает о том, как миллионер (Питер Уэллер) собирает в 1979 году в своем дизайнерском особняке четверых незнакомцев разных профессий. Гости беседуют о своих профессиональных успехах, нюхают кокаин, а потом хозяин дома приглашает их взглянуть на нечто. Здесь начинается самое интересное и плохо поддающееся пересказу зрелище, способное удивить и поразить. Честно говоря, хотелось бы, чтобы в дальнейшем собственный альманах для Netflix получил и сам Косматос. Нет сомнений в том, что ему и с Лавкрафтом удастся справиться вполне достойно.

Фото: Netflix