Тридцать девятый по счету полнометражный фильм, снятый Клинтом Иствудом за 50-летнюю режиссерскую карьеру (его постановочный дебют «Сыграй мне перед смертью» вышел в 1971-м, пора отмечать юбилей), — хороший повод в очередной раз удивиться уникальному положению знаменитого актера, который стал едва ли не самым удачливым и плодотворным современным режиссером даже за 90, когда остальные его коллеги-ровесники или умерли, или в маразме, или совсем перестали чувствовать, что нужно современным зрителям.

Как актер он начинал еще в 1950-х, когда был жив «золотой Голливуд», но тогда он снимался в основном в фильмах категории «Б». Звездой стал в 1960-х и почти сразу начал снимать сам, но, как и в актерской карьере, делал все медленно и основательно. Серьезным режиссером он был признан только к началу 1990-х, когда его «адье» родному жанру вестерна «Непрощенный» получило четыре «Оскара». Как режиссер он в смысле наград превзошел себя как актера — несмотря на две актерские номинации на «Оскар», он его так и не получил, зато режиссерских сразу два.

В режиссуру переходили и другие кинозвезды, от Уоррена Битти до Роберта Редфорда, но Иствуд оказался единственным, кто в почтенном возрасте с удивительной энергией и эффективностью выдавал по качественному интересному фильму раз в пару лет. «Выдавал» — потому что в «Мужских слезах» как будто начинает проявляться усталость или небрежность, которую сам Иствуд может путать с авторским почерком.

Усталость — то, что лучше всего характеризует героя Иствуда, бывшего наездника Майка Майло, которому хозяин родео начинает предпочитать работников помоложе. В один судьбоносный день начальник (Дуайт Йоакам) предлагает Майку отправиться в Мексику и привезти его 14-летнего сына Рафаэля, которому явно плохо живется с матерью, местной бандершей Летой (Фернанда Уррехола). Майк берет деньги на дорожные расходы и отправляется к Лете, которая, конечно, сына отдавать не намерена. Майк находит его в сарае, где проходят петушиные бои — Рафаэль уже зарабатывает деньги на бойцовом петухе по имени Мачо. «Я тоже хочу вырасти мачо», — говорит горячий мексиканский мальчик, на что Майк отвечает ему взглядом, полным жалости, но и понимания. Хотеть быть мачо в 14 нормально, пыжиться в 91 и изображать крутого уже неприлично, и Иствуд играет своего героя максимально не по-геройски (насколько может себе позволить актер, сделавший для насаждения мачо-образа больше, чем кто-либо другой).

По жанру «Мужские слезы», которые уже можно посмотреть на HBO Max, — роуд-муви, причем не самое интересное, таких фильмов про притирку двух противоположней снято тысячи, и многие из них были получше. То Майка с Рафаэлем остановит полиция в поисках наркотиков, то посланные мамашей головорезы испугаются петуха. При виде 91-летнего Майка все местные женщины младше его на полвека млеют и тут же ложатся в постель, отчего смотреть на все это слегка неловко. «Мужские слезы» понравятся преданным фанатам Иствуда, которые готовы смотреть, как его ковбой стоит в пустыне и смотрит вдаль, размышляя о своей нелегкой доле, благодарно и без требований к качеству. Видно, что мэтр наконец расслабился, наверное, это нормально, пора.

Иствуд предоставил себе и нам уникальный случай — следить, как мужчина меняется на экране за последние 65 лет под воздействием не только возраста, но и смены представлений о том, что такое мужественность и человеческая природа вообще. «Мужские слезы» — первый фильм Иствуда, где он сам, а не только его герой, вызывает помимо сочувствия или восхищения еще и жалость. Раньше настоящий мачо не стал бы терпеть, чтобы его жалели, но на то Иствуд и прощается сейчас с этим самым надоевшим и неуместным подростковым мачизмом.

Фото: Warner Bros.