Еще несколько лет назад представить себе фильм с кинозвездой на пике профессиональной формы о малоизвестном авторе мюзиклов, который умер в 35 лет (от аневризмы аорты), не дожив буквально пару часов до первого успеха, было невозможно.
Мюзиклы не самый популярный киножанр вот уже полвека, так что кто захочет смотреть фильм о сочиняющих их не самом известном человеке, когда есть Эндрю Ллойд Уэббер и Стивен Сондхайм? Но Netflix, который в отличие от старых классических студий может себе позволить не бояться низких кассовых сборов (их у него просто нет), слишком хотел поработать с Лином-Мануэлем Мирандой, автором главного бродвейского хита последних лет «Гамильтон», и дал зеленый свет его проекту о молодом авторе мюзиклов Джонатане Ларсоне (Эндрю Гарфилд).
Действие происходит в 1990-м накануне 30-летия Ларсона, который переживает круглую дату тяжело. К 30 годам у него еще нет ни одного поставленного спектакля, он по-прежнему сводит концы с концами, работая официантом в закусочной Moondance, и снимает богемную квартиру в Сохо вместе со старым другом Майклом (Робин де Хесус). Друг, впрочем, съезжает, потому что взялся за ум, нашел должность в рекламной индустрии и новый дом в Ист-Сайде. Для Ларсона тиканье часов особенно болезненно — его кумиру Стивену Сондхайму (Брэдли Уитфорд), который появится в фильме и скажет начинающему коллеге несколько обнадеживающих слов, было 27 лет, когда его первое шоу поставили на Бродвее. Для любого человека, а в шоу-бизнесе особенно, 30 лет — рубеж, при преодолении которого нужно решить, имеет смысл биться в закрытые ворота выбранной профессии или лучше ее сменить, пока не поздно.
Таким образом, Лин-Мануэль Миранда рассказывает не просто историю недолгой жизни малоизвестного театрального деятеля, но и другую, универсальную. Ларсон со свойственной молодости энергией пытается пробиться в мире, где успех зависит от попадания в определенные коммерческие ниши. Его новаторский мюзикл «Супербия», сатиру о будущем, «первый мюзикл для поколения MTV», не хотят нигде ставить, потому что, по мнению продюсеров, у него нет аудитории. Есть от чего впасть в отчаяние порывистому и лишенному цинизма молодому таланту.
Миранда увидел Эндрю Гарфилда в длящейся шесть часов бродвейской постановке «Ангелы в Америке» и тут же понял, что нашел в нем своего Джонатана Ларсона. Оставалось узнать, умеет ли Гарфилд петь. Миранда позвонил с этим вопросом их общему знакомому, который заверил его, что у актера прекрасный голос, а потом положил трубку, в панике набрал Гарфилду и спросил: «Скажи мне, ты умеешь петь?» Судя по «Тик-так… Бум!», Гарфилд умеет все. Это лишенное всякого актерского тщеславия исполнение, где на кону — признание лично знавших Ларсона легенд Бродвея (у некоторых — Бернадетт Питерс, Читы Риверы и Джоела Грея — есть крохотные роли в фильме). И у Гарфилда столько обаяния, что его герою Ларсону сочувствуешь, даже когда он ведет себя как моральный урод, а это уникальное актерское умение.
Бродвейский театр преемствен как никакая другая индустрия и очень зависит от знания собственной истории. Мюзикл о своей жизни, написанный Джонатаном Ларсоном и адаптированный Мирандой, восходит к получившему Пулитцера и две награды «Тони» «Воскресенью в парке с Жоржем» Стивена Сондхайма о художнике Жорже Сера и творческих муках. Талант Джонатана показан как зуд, который заставляет отказываться от всего, что не ведет к удачной постановке. Джонатан ссорится с друзьями и девушкой, которой предложили работу в другом городе, значит, предстоит как минимум разлука, как максимум — расставание. Талант — это всепожирающий эгоистичный зверь, который не терпит конкуренции в жизни своего хозяина. И пока мир вокруг Джонатана рушился, а друзья умирали от СПИДа (все-таки это нью-йоркская театральная среда начала 1990-х), он умудрился умереть не от СПИДа накануне премьеры своей единственной успешной рок-оперы «Богема» (другое русское название — «Прокат»). Вдохновленный Пуччини мюзикл шел на Бродвее целых 12 лет и принес продюсерам больше 280 млн долларов. Миранда посвятил «Тик-так… Бум!» (на Netflix с 19 ноября) автору шоу, успехом которого он так и не смог насладиться, и злой судьбе, ставящей точку там, где должно было быть начало уникальной карьеры. Снимать байопики нужно не только о людях, которые добились успеха при жизни. Напротив, утверждает своим фильмом Миранда, байопики скорее нужно снимать о тех, кому не повезло.
Фото: Netflix