Какие у нас главные новости кино в начале года? Результаты «Золотых глобусов»? Нет (хотя Брэд Питт хорош в костюме Brioni). Тимоти Шаламе сыграет Боба Дилана? Тоже нет.

Может, новость про Константина Эрнста, не поленившегося в рамках промокампании по спасению «Союза спасения» доехать до столичного мультиплекса, чтобы попытать послушных зрителей у дверей вопросом «Очень или очень-очень им понравился многомиллионный блокбастер о демократических происках декабристов»? Уже теплее.

За праздничную неделю в стране произошло чудо. Давид поборол Голиафа. Скромная отечественная комедия Клима Шипенко «Холоп» с бюджетом 160 млн рублей (копейки по сравнению с конкурентами) собрала в прокате под 2 млрд, оттеснив фаворитов новогодней гонки патриотических кинопреображений — «Вторжение» Федора Бондарчука и «Союз спасения» Дирекции кино (тут, извините, работа без автора, музыка народная, слова Первого канала). Два последних фильма собрали за каникулы в районе полумиллиарда рублей каждый, то есть раза в три меньше «Холопа».

Как же это случилось? В чем причина этой аберрации? Нет ли здесь заговора либеральной жандармерии во главе с Антоном Долиным? Может, что-то подмешали в оливье? Куда ни придешь — разговоры только о «Холопе». А вы уже посмотрели? А мы завтра собираемся. И даже на йоге мне мешали чилиться в шавасане какие-то женщины, обсуждавшие, словно заправские синефилы, кудри Милоша Биковича — стоят они или нет оральных утех, как показано в фильме?

На самом деле за успехом «Холопа» не кроется никакого секрета, никакой мало-мальской конспирологии и, в общем, никаких кинематографических достижений. Осатаневшей от безделья первой декады января публике в кинотеатр одна дорога. Если выбор стоит между дворянами, инопланетянами и холопами, то есть между ревизией школьного учебника истории о том, как «русские убивают русских», фантастикой, презентованной под голливудским соусом «можем повторить», и доброй басней про чувака в Луи Виттоне, который хоть и обнаглевшая свинья, но любые органы правопорядка еще хуже, как и сами порядки, — ответ очевиден. Неамбициозный и живой «Холоп», не пытающийся никого ни в чем убедить, а только рассмешить поголовным свинством (кто в России без греха?) и единодушным же раскаянием с последующим прощением (кто в России не холоп?), разумеется, нашел отклик у зрителей. При этом фильм Шипенко звезд с неба не хватает, но он позволяет поржать над страной, над тем, как все устроено, не углубляясь в спекулятивные споры о неисповедимом пути и историческом предназначении.

Недавний «Текст» того же Шипенко, ставивший перед нами серьезные вопросы — кто мы и куда мы идем (откуда — обычно объясняет как раз Первый канал и еще следит за тем, чтобы был status quo), даже близко не добился кассовых показателей «Холопа». Наверное, это случилось потому, что нельзя оплакивать Родину без последствий — требуются выводы и работа над ошибками. А смеяться над ней — процесс безответственный, из области чистого удовольствия. Кто не смеется, тот не любит. Политически, наверное, близоруко, зато искренне и с огоньком. Из которого тоже может разгореться пламя, что и доказали результаты праздничных сборов.