Люди в несвободном обществе, считающие лишения и ограничения, на которые обрекает себя молодая мать, нормой, скорее всего, осудят героиню Эми Адамс в феминистской сатире «Ночная сучка» (премьера в США 6 декабря, в России фильм можно посмотреть только онлайн у пиратов). Но у художницы, вынужденно ставшей домохозяйкой, есть свои аргументы. Люди вообще склонны мечтать не о той жизни, которая им досталась, в этом смысле «Ночная сучка» неожиданно близка «Дневной красавице» Бунюэля, где скучающая буржуазная дамочка подрабатывала в борделе, пока муж трудился на благо семьи. Но даже Бунюэль не пустился бы во все тяжкие боди-хоррора, которыми упивается режиссер «Ночной сучки» американка Мариэль Хеллер.

Плюсы:

— в фильме ни разу не звучат имена главной героини (которая проходит здесь как Мать) в исполнении шестикратной номинантки на «Оскар» Эми Адамс, ее чересчур занятого мужа (просто Муж, его играет Скут Макнэйри) и ребенка (Мать называет его просто Сладкий, и его играют близнецы-блондины Арли и Эмметт Сноудены). Таким образом, перед нами, по замыслу режиссера и сценаристки Мариэль Хеллер, не частная история, а скорее аллегория — история (по книге Рэйчел Йодер) каждой женщины, которая решила стать матерью, но не осознавала, насколько это событие ее изменит — профессионально, социально и физически. Хеллер известна помимо прочего отличной драмой об аферистке Ли Израэль «Сможете ли вы меня простить?» (2018), которая подделывала литературные артефакты. Судя по предыдущим и нынешнему фильмам, Хеллер не стесняется задавать неудобные вопросы и показывать своих героев непривлекательными аутсайдерами. Это редкое качество в профессии, которая огламуривает даже наемных убийц и маньяков, а когда показывать правду берется женщина-режиссер, обычно тема показывается гораздо жестче, чем бы это сделал любой мужчина — вспомните недавнюю «Субстанцию». С сатирой на индустрию развлечений Каролин Фаржа «Ночную сучку» роднит то, что она тоже боди-хоррор — вскрывая неприятный нарыв чуть повыше ягодиц, Мать вытаскивает из себя комок собачьей шерсти — есть над чем задуматься женщине, добровольно закрывшейся дома с маленьким ребенком;

— «Ночная сучка» не самый тонкий фильм на свете. Хеллер обходится без намеков и метафор, а Мать смотрит на положение, в котором оказалась, без иллюзий: «Я больше никогда не буду умной, счастливой и худой», а превращение в собаку сопровождается физиологическими ужасами, которым самое место в каком-нибудь «Американском оборотне». Интересно, что эта откровенность скорее привлекательна — сколько мы насмотрелись драм о скучной жизни домохозяек, чей стиль соответствует общепринятому «хорошему вкусу»? Их было слишком много, и Хеллер явно хочет идти другим путем;

— надо отдать должное Хеллер и Йодер — они не винят во всем мужчин, во всяком случае, не только конкретного Мужа, который пытается понять жену, насколько это вообще возможно. Скорее они винят в целом патриархальное общество, которое приветствует «идеальных» женщин, которые «все успевают»: быть и хорошей женой, и успешной карьеристкой, и образцовой мамой. Когда Мать беседует с такими роботами, ей хочется выть и лаять еще сильнее;

— собственно, «Ночная сучка» всего лишь задает вопрос, как такое может быть, что многообещающая талантливая художница с насыщенной внутренней жизнью вдруг натурально превращается в животное, думающее исключительно о физиологических отправлениях. Спасти кино на такую тему может только хорошая актриса, и Эми Адамс бесстрашно справляется с задачей. Актриса прославилась в 2007-м, сыграв в романтической комедии «Зачарованная» наивную сказочную принцессу Жизель, столкнувшуюся с циничным Нью-Йорком. Жизнь в современном мире превращает таких жизелей в ночных сучек, явно хочет транслировать нам фильм, и это вполне достоверный, параллельный основному сюжет.

Минус:

— словно испугавшись собственной смелости, Хеллер быстро сворачивает все это песельное веселье и возвращается в родные рамки жанра романтической комедии. Бунт Матери имеет свои границы. Поняв, что ее одиночное «восстание» зашло слишком далеко, героиня дает обратный ход (а может, гормоны вернулись в привычный баланс?) и начинает принимать реальность, включая даже собственного мужа, которого еще недавно ненавидела. Все проходит, утверждает «Ночная сучка», особенно женская истерика. Да, как говорит героиня: «Материнство — гребаная жесть», но жизнь вообще состоит из преодоления острых фаз, преодолеваемо и это. Увидимся лет через двенадцать, когда ребенок вступит в подростковый возраст и устроит родным шоу про оборотня.

Фото: Searchlight Pictures