Страдающая сомнамбулизмом одинокая старушка Карен Свенссон (Бодиль Йергенсен) досматривает поздним вечером сериал Ларса фон Триера «Королевство», посвященный чертовщине в копенгагенской больнице. Среди ночи она, сообразно своей болезни, встает и пешком отправляется к месту действия сериала.

Здесь за прошедшие 25 лет мало что изменилось. Погибших в прошлых сезонах героев (как и не доживших до нового актеров) заменили двойники. Так, одновременно с Карен сюда прибывает новый шведский нейрохирург Стиг Хельмер-младший (Микаэл Персбрандт) — сын героя Эрнста-Хуго Ярегорда. По госпиталю водят экскурсии для фанатов Триера, персонал же вовсю клянет режиссера за неправдоподобие. Та история, в которую оказывается вовлечена Карен, действительно куда более жуткая: в частности, ей довольно быстро начинает являться ближайший подручный дьявола, умеющий превращаться в сову (Уиллем Дефо). Борьба с темными силами происходит на фоне привычного для сотрудников больницы дурдома. Один врач (Николай Ли Каас) умеет в бешенстве выковыривать себе глаз ложкой, главврач (Ларс Миккельсен) предпочитает все время лежать на пакете замороженного горошка. Неизменный директор Боб (Хеннинг Енсен) занят исключительно раскладыванием пасьянсов на компьютере. В подвале время от времени собирается общество анонимных шведов. Близится Рождество.

После во многом вычурного «Дома, который построил Джек» Триер возвращается к демонстративной вульгарности «Догмы 95», которая до сих пор считается его главным изобретением. Отчасти принципы этого манифеста были разработаны режиссером как раз на съемках первого сезона «Королевства» в начале 1990-х. Тогда артхаусный автор вдруг обернулся народным режиссером, но не успел закончить историю. Теперь он возвращается, взяв с собой апокалиптическое сознание последних фильмов и потратив больший бюджет. Для того чтобы получить удовольствие от нового, третьего сезона под названием «Королевство. Исход», совсем не обязательно смотреть оригинальный сериал, но если знать его коллизии, то погружение будет, разумеется, более глубоким.

Сообразно идее возвращения к истокам (временам «Рассекая волны» и «Танцующей в темноте») швы здесь вывернуты наружу, смысловые блоки сознательно не обтесаны. Цитаты и аллюзии на коллег (Бергман, Тарковский, Дрейер, Линч) и не только подаются не просто нарочито, а еще и сопровождены издевательским конферансом. При этом когда глаза привыкают к специфической эстетике кадра, оторваться становится сложно. Блестящий знаток и мастер кино (возможно, лучший в Европе после смерти Годара), Триер наращивает весь этот переходящий в паноптикум бардак на жесткий скелет скетчкома про больницу. Что неудивительно: исходному «Королевству» мы обязаны веренице проектов, от «Доктора Хауса» и «Клиники» до «Интернов» и свежей русской «13 клинической» с Данилой Козловским.

Смешного здесь не то чтобы больше, чем жуткого или неприятного, но очень, очень много. При всей внешней несуразности скучать точно не придется — возможно, «Исход» вообще самый динамичный фильм года. А оккультная помойка, в которую здесь превращен сюжет, самое созвучное нашим временам художественное решение.

В ход идут все возможные и невозможные мотивы. Триер посмеивается над новой этикой (и старой этикой), научным прогрессом (и старыми богами), шведами (и датчанами), самим собой (и своим зрителем). Он не опускается до брюзжания или сатиры, а превращает все эти мотивы в диковинный калейдоскоп, который крутится будто бы сам по себе. В старом «Королевстве» это объяснялось метафорой муравейника, в который кто-то (неизвестно кто) ткнул палкой, и все забегали. В новом мире ничего на самом деле не изменилось: качество изображения стало получше да бегают люди-муравьи чуть быстрее. Единственным же противоядием от парализующего ужаса остается смех, даже когда он скорее нервный, чем радостный.

Если как-то обобщить то, о чем говорит Триер (на манер того, как он сам делает это в финале каждой серии), то, вероятно, получится вот что. Прежде всего вместо ответов он, как уважающий себя художник и мыслитель, задает вопросы. Имеет ли значение наш персональный (или планетарный) конец света в масштабах вселенной? Имеет ли значение степень правдоподобия в устном рассказе? Ну или, предположим, в сериале? Правдива ли присказка про дьявола, спрятанного в деталях? А имеет ли она смысл, если черт уже вполне открыто посещает научные конференции и при всех обращается в огромную сову? Возможно, впрочем, таким образом Триер просто шутит над сагой о Гарри Поттере…  Или над «Твин Пиксом», с которым «Королевство» неустанно сравнивают уже больше четверти века?

Впрочем, не важно. Ни один из этих вопросов не получит ответов, но они и не нужны. Потому что именно вопросы помогают не столько разобраться в жизни, сколько принять ее многообразие и многогранность, увидеть разные части целого одновременно. Принять, как говорит сам Триер, и добро, и зло. Лучших пожеланий в финале удивительного 2022 года, пожалуй, и представить нельзя.

Легально «Королевство» и «Королевство. Исход» доступны на «Кинопоиск HD».

Фото: Mubi