Одно из необходимых свойств искусства — способность удивлять и известная непредсказуемость.

Жизнь, конечно, полна неожиданностей, а искусство сгущает их, превращает в утрированное, но в лучших случаях вполне реальное переживание. В то же время невероятный прогресс индустрии развлечений вообще и спецэффектов в частности приводит к неизбежной инфляции ощущений. В практике киноискусства это означает, что на десятом стремящемся поразить воображение блокбастере подряд челюсти размыкаются разве что для глубоких зевков. Случаются и совсем уж казусы вроде недавнего ультрареалистичного «Короля-льва» — в своем технологическом угаре специалисты компании Disney позабыли, что если уж исходному мультфильму чего-то и не хватало, то уж точно не буквы и духа канала Animal Planet. В любом случае анимация, очевидно, переживает новый виток и вновь приходит к взрослому зрителю, в том числе и в телевизионном формате.

Вот и сериал «Отмена» не должен обескураживать своим анимационным постером. Достаточно сказать, что его авторами стали Рафаэль Боб-Ваксберг и Кейт Парди — создатели «Коня БоДжека», одного из лучших абсурдистских мультсериалов на свете. Впрочем, если эта их работа еще проходит по ведомству чистой мультипликации, то «Отмена» — настоящее кино, сделанное при помощи ротоскопирования — прорисовки каждого кадра фильма поверх реальных съемок. Таким же образом было сделано, например, «Помутнение» Ричарда Линклейтера по Филипу К. Дику, поскольку эта техника идеально подходит зыбкому миру великого фантаста.

Без духа Дика не обошлось и на сей раз. Главная героиня «Отмены» по имени Альма Виноград-Диас (полумексиканка-полуеврейка) попадает в автокатастрофу, после чего вдруг начинает видеть давно погибшего отца. Теперь родитель требует, чтобы Альма в совершенстве овладела вновь открывшейся ей способностью перемещения во времени и спасла его от гибели — или, как он предполагает, убийства.

Как происходит, собственно, освоение методики преодоления границ реальности — главный аттракцион восьмисерийного мини-сериала. Обыкновенный кинематограф, при всем его техническом совершенстве, пожалуй, и правда не вполне позволяет добиться такого яркого и явного психоделического эффекта. Кадр крошится на части, декорации меняются без всяких склеек — чистая магия, никакого мошенничества. Искажается и восприятие собственно сюжета. История занимает всего несколько дней жизни героини, но время то течет спокойно, то растягивается до бесконечности. Зритель вместе с героиней теряет ориентацию в пространстве фильма, а особо впечатлительные могут ненадолго выпасть и из своей собственной реальности. Способствуют этому и исполнители главных ролей — Роза Салазар (похожим образом «сыгравшая» главную роль в «Алите» Роберта Родригеса) и Боб Оденкирк (Сол Гудман из «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу») — блестящий дуэт, наполняющий весь этот психоделический аттракцион необходимыми в таких случаях человеческими чувствами.

Это отчасти даже становится проблемой ближе к финалу, когда картина из своеобразного оммажа «Убику» все того же Филипа Дика почти превращается в сопливую семейную драму про психические заболевания. Однако авторам хватает смелости и уважения к зрителю, чтобы все-таки не окончательно лишать его веры в столь элементарную проницаемость границ реальности. Такой же незначительной, кстати, после просмотра восьми коротких (всего по 20 минут) серий кажется и разница между обычным «человеческим» кино и абсолютной свободой современной анимации.

Фото: Amazon Studios