В отличие от героев «Вишневого сада», которые по-разному интерпретировали звук лопнувшей струны, но все же его слышали, Джессику (Тильда Суинтон) в первом англоязычном фильме Апичатпонга Вирасетакула, снятом в Колумбии, беспокоит повторяющийся звук, который слышит она одна.

Первый удар (а звук больше всего похож именно на удар, как описывает его Джессика, «бетонного шара по металлическому покрытию, окруженному водой») будит Джессику под утро. Второй застает ее на скамейке в сквере, третий, плюс еще два раздаются, когда она ужинает с сестрой и ее семьей. Никто, кроме Джессики, не слышит этот звук, так что Джессика идет к звукорежиссеру Эрнану (Хуан Пабло Уррего), чтобы он помог ей его воссоздать.

Придя к Эрнану на работу через несколько дней, Джессика, к своему удивлению, его не находит. На ее расспросы все отвечают, что никакой Эрнан там и не работал никогда. Сидя с новой знакомой, антропологом Аньес (Жанна Балибар), на скамейке в сквере, Джессика признается, что, возможно, сходит с ума, на что Аньес отвечает, что это не так и плохо, имея в виду, что все мы уже живем в дурдоме. А может быть, Джессика не сходит с ума, и все, что мы видим, ее галлюцинация? Не зря ведь она в одной сцене пьет самогон, настоянный на местных травах. На каких там травах в Колумбии можно настоять спирт, нам не говорят, но можно себе представить.

Таец Апичатпонг Вирасетакул, уже два десятилетия берущий призы престижнейших кинофестивалей, стал известен после того, как его «Благословенно Ваш» получил приз «Особый взгляд» в Каннах в 2002-м. За это время появились фирменные приемы Вирасетакула — в первую очередь медитативная неспешность, с которой он рассказывает свои истории, и восточная концепция переселения душ и существования духов как основные темы его фильмов. В «Памяти», например, есть долгая сцена, где другой герой по имени Эрнан (или для Джессики он все тот же?) спит, и камера долго и неподвижно показывает этот процесс, будто Вирасетакул решил посоревноваться с Энди Уорхолом и снять свой «Сон». Некоторые зрители на этой сцене уходят из зала, часто матерясь.

Учитывая все это, даже странно, что Вирасетакул до сих пор так долго избегал искушения снять фильм на английском, чтобы как минимум расширить свою аудиторию. То, что действие его первой англоязычной картины происходит в Колумбии, тоже кажется странным, как и тот факт, что Джессика живет и вроде как выросла в Медельине, но при этом средне говорит по-испански, зато по-английски — с произношением Тильды Суинтон. Вирасетакул никак это не объясняет, и, возможно, в фильме, где и без этого творится черт знает что, это не страшно. Джессика средь бела дня идет по улице, слышит хлопок, видит, как падает человек, который вскоре поднимается и бежит прочь. Зрители, привыкшие к нарративу коммерческого кино, где каждое действие имеет свое объяснение, причину и следствие, нервничают на картинах Вирасетакула. С другой стороны, он пытается сказать, что жизнь совсем не так логична и объяснима, как голливудское кино, и он прав. Почему тогда мы требуем, чтобы искусство было понятным и логичным?

В финале есть формальное объяснение, откуда явился загадочный звук и почему его слышит только героиня Суинтон. И все же этот финал открыт к интерпретациям. С одной стороны, это интеллектуальная экологическая сказка о следе, который мы как человечество в целом оставляем своей деятельностью на Земле. С другой, «Память» — очень личная история о конкретном человеке, который обладает способностью чувствовать то, что когда-то произошло не с ним. Вирасетакул настаивает на том, что некоторые люди обладают уникальными умениями, что бы ни думали циники и обыватели, пленники общепринятых норм и представлений о жизни и искусстве. В каком-то смысле Джессика (а вместе с ней и Тильда Суинтон, которая в последнее время последовательно снимается в англоязычных дебютах неанглоязычных авторов — до «Памяти» Вирасетакула это был прошлогодний «Человеческий голос» Педро Альмодовара) — супергероиня фестивального артхауса.

Если коммерческому кино хорошо удается экшн, то художнику Вирасетакулу нет равных в создании атмосферы ожидания этого экшна. «Память» (в кинотеатрах с 11 ноября) не только «медленный», но и очень «тихий» фильм. Это явно сделано специально, чтобы удары, которые слышит Джессика, звучали еще более значимо, и это тишина перед бурей. Может быть, еще через 20 лет Вирасетакула пригласят в Голливуд, когда нужно будет поставить экшн, целиком состоящий из предчувствия экшна. Может быть, это даже случится раньше. Ведь когда-то и Сальвадора Дали считали чудиком, который искажает реальность, а теперь врач из «Памяти», простая женщина, говорит Джессике: «Дали умел видеть красоту мира». Так и, возможно, бескомпромиссный фестивальный автор Вирасетакул когда-нибудь будет провозглашен режиссером, который лучше понимал реальность, чем любые Спилберг с Ноланом.

Фото: Русский Репортаж