В «Памяти убийцы» наниматель интересен не меньше киллера

Доброжелательный мужчина средних лет с холодными глазами (Патрик Демпси) представляется красивым именем Анджело, а дальше действует по обстоятельствам. Иногда он говорит, что торгует копирами (и нудно уточняет: не ксероксами, а именно копирами), а иногда — что убивает людей, но только плохих. Первая работа прикрывает вторую, но единственная дочь Мария (Одейя Раш) и ее муж Джефф (Дэниел Дэвид Стюарт) убеждены, что папа — скучный продавец. А вот многолетний наниматель по прозвищу Датч (Майкл Империоли), напротив, ничего не знает о том, что у старого друга и верного солдата есть иная жизнь. Сам Датч, кстати, обстряпывает дела под прикрытием семейного итальянского ресторана, а переговоры ведет буквально на кухне.

Привычный ход жизни Анджело ломают два обстоятельства. Первое — покушение на беременную дочь, которое заставляет убийцу напряженно размышлять, кто из родственников его жертв мог настолько разозлиться. Вторая же проблема даже серьезней: Анджело замечает у себя первые признаки деменции: забывает код от сигнализации на конспиративной квартире и случайно кладет пистолет в холодильник вместо сейфа. У него нет иллюзий насчет течения болезни, которая уже превратила в овоща старшего брата. Вопрос лишь в том, успеет ли он защитить семью и разобраться с последним делом, решение которого все время откладывается из-за текущих заказов от Датча.

В прошлом году исполнилось 40 лет со дня первой публикации романа Йефа Герартса «Дело Альцгеймера». И, конечно, нет лучшего способа почтить книжку бельгийского писателя, чем новая экранизация. «Память убийцы» — уже второй американский фильм по «Делу Альцгеймера». Первым был «Флешбэк» Мартина Кэмпбелла с Лиамом Нисоном, который вышел в 2022-м. События вместо Бельгии развернулись на границе США и Мексики, герой сменил имя с Анджело на Алекса, но суть сюжета осталась прежней — месть торговцам детьми и искупление для пожилого, стремительно теряющего память наемного убийцы. В пересказе эта картина, увы, выглядит лучше, чем в действительности. Но занятно, что Мартин Кэмпбелл — один из исполнительных продюсеров сериала Fox. Тем паче что у американского сериала мало общего не только с фильмом с Нисоном, но и с оригинальным романом, который довольно близко к тексту был экранизирован на родине писателя в 2003 году.

Вместо одиночки в поисках искупления — киллер на посылках у мафии, живущий двойной, но одинаково благоустроенной жизнью. В одной у него одинаковые черные костюмы и одинаково блестящие пули по индивидуальному заказу, в другой красавица дочь, которая вот-вот подарит Анджело внука. С этим раздвоением связано главное допущение сериала: сложно представить, как можно так долго держать эти два мира изолированными друг от друга. Быть может, в следующих сериях этому будет какое-нибудь объяснение, но в его правдоподобие верится с трудом. Впрочем, такого рода оторванность от реальности «Память убийцы» совсем не портит — киллеров с лицом Патрика Демпси в настоящей жизни тоже, скорее всего, не бывает.

Беременная дочь и подступающая деменция придуманы, понятно, чтобы взять героя в тиски, но на практике к решительным действиям его подталкивает исключительно мягкая, почти плюшевая сила. Создатели сериала прекрасно понимают, что, заполучив для десятисерийного шоу таких харизматиков, как Демпси и Империоли, спешить с развитием событий некуда. Для «Памяти убийцы» придумана дополнительная вертикальная схема, согласно которой каждая серия посвящена отдельному убийству, озвученному тщательно подобранной музыкой. Тот факт, что Немезида Анджело носит прозвище Паромщик, придает «Памяти убийцы» дополнительное мифологическое измерение. Можно предположить, что все шоу в целом — церемония переправы героя через реку мертвых к заслуженному покою. При этом совсем не удивительно, если авторы планируют каким-то образом замедлить распад личности Анджело, растянув его еще на пару сезонов. Главное, чтобы они не решили пожертвовать героем Империоли. На их с Демпси препирания среди ножей и сковородок можно смотреть бесконечно, не обращая внимания на драматургические штампы и логические дыры.

Фото: Fox