Когда-то в сытые нулевые Константин Иноземцев (Евгений Цыганов) ярко дебютировал в литературе романом «Кома». Второй роман с тех пор якобы находится в работе, а на самом деле писатель тонет в кредитах, алкоголе, случайных связях и мечте вернуть любовь бизнесвумен Марии Фроловой (Надежда Михалкова). Из штопора Иноземцева выдергивает предложение возглавить глянцевый журнал Idol. На дворе февраль 2022-го, так что Idol проходит мучительный ребрендинг. Издатель Станислав Мирский хочет переименовать издание в «Джентльмен», Иноземцев называет его «Лампа» и начинает работу. Дилетант издательского бизнеса Иноземцев не знает, что назначен он был для того, чтобы мирно похоронить бренд, так что берется за новую работу с энтузиазмом и надеждой закрыть кредиты.

Премьеру «Первого номера» на сервисе Kion предварил выход фильма о фильме. Это необычный ход: как правило, такие материалы служат послесловием к показанным проектам. Однако на этот раз авторам, очевидно, было важно не только рассказать о том, как весело и вдохновенно они работали над сериалом, но и задать определенный вектор восприятия. В истории пьющего писателя, который в одночасье становится главредом тонущего глянца, вслепую угадывается коллизия из жизни сценариста Сергея Минаева. Разница в том, что Esquire (ныне «Правила жизни») он возглавил до кризиса, в котором оказались лицензионные журналы в России после 24 февраля 2022 года. В фильме о фильме рассказывается, что первые варианты сценария имели в качестве времени действия рубеж нулевых и десятых, то есть индустриальный расцвет. Идея перенести действие в сегодняшние реалии принадлежит бывшему генпродюсеру Kion Игорю Мишину. Гениальную идею можно считать его прощальным поклоном.

Вторая важная предпосылка заключается в том, что Константин Иноземцев списан не только с Минаева, но и с его друга Эдуарда Багирова. Одиозный писатель и блогер умер в апреле 2023-го от полиорганной недостаточности, так что «Первый номер» во многом посвящен его памяти. Деятельное почтение к наследию Владимира Высоцкого (его Иноземцев хочет поставить на обложку «Лампы»), авантюрный склад личности и общая витальность — все это герою, несомненно, досталось от Багирова. Благодаря этому прототипу в изначально комедийном сериале появилась и трагическая нота. В первых эпизодах она уже слышна, но на первый план не выходит.

В декларативном стремлении «Первого номера» показать зрителю мир российского глянца, разумеется, содержится изрядная доля лукавства. Сериалы про ментов или бизнесменов ведь не являются практическим руководством — вот и здесь не стоит ждать правды жизни. Каждый из этапов производственного цикла достроен до шаржа, чтобы выглядеть на экране ярко и увлекательно. Издатель, дизайнер и директор по рекламе в версии «Первого номера» здесь выглядят так, как хотели бы выглядеть в глазах несведущей публики. Что ж, такая версия журналистики выглядит не слишком правдоподобно, зато куда интересней настоящей рутины.

Впрочем, основной фокус «Первого номера» наведен на очередную панораму московского гламура и его каждодневную человеческую трагикомедию. Для постановщика экспериментального сериала «Вне себя» Клима Козинского это чужой мир, но близкий жанр. Цыганов здесь играет тюнингованную под ревущие 2020-е версию Мастера из булгаковской экранизации. Его Иноземцев — мощный энергетический центр для режиссера, умеющего легко переключаться между драмой и фарсом, комедией и трагедией. На выходе «Первый номер», повторимся, совсем не документальный сериал, но, безусловно, документ эпохи, сделанный вполне на уровне, сопоставимом с проектами Netflix.

Легально сериал доступен на Kion.

Фото: Kion