По идее, этот текст должен начинаться с какого-то омерзительного каламбура. Ну, например, «Россия научилась не только вставать с колен, но и становиться на них по собственному желанию»…

Впрочем, шутки (особенно такого сомнительного качества) в сторону: в российском кино снова появился секс. Случилось это как бы вдруг: буквально перед Международным женским днем, 7 марта прошлого года, на сервисе Start вышел первый сезон сериала «Содержанки». Картина изрядно взбудоражила зрителей и критиков, мы принялись, слегка зардевшись, обсуждать, хорошо ли артисты трахаются на экране, а отечественное кино тем временем подготовило еще несколько поводов для продолжения беседы. Позже появилось еще два фильма, подробнейшим образом исследующих новую русскую интимность: «Верность» Нигины Сайфуллаевой и «Sheena 667» — полнометражный дебют актера Григория Добрыгина.

В «Содержанках» эротических сцен хватало в каждом эпизоде, во втором сезоне сюжет и вовсе крутится вокруг элитного эскорт-агентства — «фабрики невест» для солидных господ самых разнообразных мастей. В соответствии с такими вводными нет ничего удивительного, что секс здесь инструмент не столько даже для демонстрации власти, сколько для, скажем так, более явного проявления социальных ролей. Мужчине важно быть сверху, женщине — давать ему такую возможность, дабы исподволь руководить партнером. В этом смысле «Содержанки» трогательно наследуют голливудским эротическим триллерам 1990-х, от «Основного инстинкта» и «Щепки» до, к примеру, «Разоблачения». Впрочем, сделаны все эти оммажи с должной обаятельной иронией. Авторы сериала, кажется, и сами понимают, что все эти тела, вдавленные в запотевшее стекло душевой кабины, вполне способны были бы при случае заставить прослезиться, скажем, Залмана Кинга, если бы он дожил до наших дней. И, кстати, еще не поздно пригласить в третий сезон большого друга россиян Микки Рурка.

«Верность» Нигины Сайфуллаевой исследует сексуальность россиян с более традиционных, почти лесковско-толстовских позиций. Здесь речь идет о нежданном пробуждении чувственности и связанных с этим страданиях. В одном из ключевых эпизодов фильма герой Алексея Аграновича, в рамках охмурения привезший героиню в загородный дом, произносит монолог о том, что «в сексе все несчастны, потому что секс — это то, чего нельзя». Любопытно даже, чего именно нельзя было в 2019 году в Москве (или даже в Калининграде, где разворачивается действие фильма). Впрочем, удивляться тут, пожалуй, нечему, учитывая, какой фурор произвела не так давно обнародованная информация о сексуальной жизни скончавшегося в 1968 году академика Льва Ландау. По всей вероятности, россияне и правда до сих пор воспринимают секс как что-то немножко запретное, сладкое и болезненное.

В фильме Добрыгина речь идет об автомеханике из Вышнего Волочка, который внезапно открывает для себя мир секс-видеочатов и знакомится с веб-моделью из Джорджии под ником sheena667. Секс здесь олицетворяет далекую недостижимую мечту — о раскованности, раскрепощенности, легкости. Особенно это ощущается в кульминационной сцене виртуального секса, где видно, что американка Джордан Фрай даже на уровне элементарной пластики и мимики дышит и двигается легче героя Владимира Свирского. Ироничный фильм Добрыгина, в котором нет каких-то шокирующих откровенностью сцен, выглядит в этом ряду самым честным и точным, во всяком случае режиссеру хватает вкуса и чувства юмора не раздувать из провинциального анекдота большую драму.

А главное, обозначенная в фильме проблема нисколько не выглядит надуманной. Если попытаться найти какой-то камертон для всех трех примеров, то, в сущности, речь везде идет о том, что русский человек (во всяком случае его экранное воплощение) крайне стесняется отнестись к своей интимной жизни как к собственно просто сексу — моменту близости, радости, проявления чувственности. Ради интереса можно попытаться вспомнить, когда мы последний раз видели на экране эротическую сцену с участием героев, которые получают элементарное удовольствие от происходящего, а не от того, что оно означает (как в случае с «Содержанками»).

При этом за пределами российского кино- и телесегмента за примерами далеко ходить не надо. Даже в сериале «Миссис Флетчер», исследующем среди прочего сексуальные фрустрации, хватает моментов чистой нежности, а не попыток вытрахать из себя застарелые комплексы. И вот о том, что именно ради таких мгновений люди и занимаются сексом, совсем нелишне вспомнить и нашим кинематографистам.