Глеб Барнашов (Павел Майков) — столичный инспектор по делам несовершеннолетних. Ежедневно он, испытывая привычное похмелье, имеет дело с широким спектром малолетних преступников, от тех, что сбросили с балкона банку на чужую машину, до мальчика, который снимает ролики о том, как бросает в кипяток живых котят.

Внешне суровый Барнашов хоть и кривится от обстоятельств работы, но детей жалеет и по большей части предпочитает скорее напугать, чем наказать. Самые большие проблемы в его жизни создает тоже подросток — собственная пятнадцатилетняя дочь Юля (Ирина Паутова). У нее проблемы в школе, а дома — холодная война с отцом-ментом, который пытается добавиться к ней в друзья при помощи фейковых аккаунтов. Однажды Барнашов вербует для связи с Юлей малолетнего правонарушителя Артема. Под угрозой колонии за поджог машины мальчик-мажор знакомится в сети с Юлей и сдает логин и пароль ее отцу. Решением все это выглядит лишь на словах: как остановить отчаянную дочку, которую вдохновляет резня в Колумбайне, Барнашов по-прежнему не понимает, но попыток не оставляет.

Евгений Стычкин говорит, что был ошарашен, когда ему предложили стать постановщиком присланного сценария сериала «Контакт», но согласился немедленно. В принципе, такая решительная смена кресла на съемочной площадке вполне укладывается в трансформацию, которую увлеченно проходит в последние годы один из самых популярных российских актеров. Вряд ли кто-то мог представить, что Петр Апрель (из «Апреля» Константина Мурзенко) когда-нибудь обернется Лениным (в «Троцком»). Однако Стычкин перекраивает амплуа отважно и с огоньком, а режиссерская позиция не только вызов, но и способ разобраться в русской киномеханике, взглянув с другой стороны камеры.

На главную роль начинающий режиссер пригласил другого актера, которому давно не хватало бенефиса на нынешнем витке карьеры. Главной удачей Павла Майкова по-прежнему считается Пчела из «Бригады», а теперь ситуация вполне может измениться. Такой гармоничный дуэт актера и режиссера выглядит беспроигрышным сам по себе, но в то же время и предсказуемым. Тем удивительнее, что Стычкин и Майков играют совсем не в ту игру, которой от них ожидает большинство зрителей.

«Контакт» — это сериал-перевертыш. Поначалу кажется, что здесь вообще нет положительных персонажей, а действие буксует, прикрываясь шуточками и играющими из-за кадра двумя песнями Depeche Mode («Personal Jesus» и «Enjoy the Silence», разумеется). Дело вроде бы идет к драме в перестроечном духе где-то на стыке «Интердевочки» и «Аварии — дочери мента». Первые несколько серий внимание удерживается одной харизмой главного героя, хотя это обаяние скорее отталкивающего свойства. Но за Барнашовым интересно наблюдать: он раскрывается не только постепенно, но и разносторонне. Несмешные (даже ему самому) шутки сочетаются с остротой взгляда и почти болезненной порядочностью.

Парадоксальность характера подчеркивает манера съемки: ручная камера, небанальные ракурсы, есть даже развернутая цитата из «Джокера». И все это не просто формальный прием или попытка «сделать красиво». Камера всматривается в незнакомый и зачастую нелогичный мир современных отцов и детей, утративших коммуникацию. Всматривается порой раздраженно, но неизменно ищет поводы для сопереживания, этот самый, вынесенный в название, «контакт».

До некоторый степени это, конечно, фильм, снятый бумером про зумеров, которым никогда друг друга не понять. Но на окончательное понимание или объяснение сериал и не претендует. «Контакт» с старомодной драматургией и сознательно раздражающим тиктокерским саундтреком подкупает искренней попыткой разглядеть общий знаменатель, который перекинет мост через поколенческий разрыв. Во взгляде Стычкина, который наверняка многое из близкого подросткам упускает в силу возраста, есть искреннее стремление к диалогу, подкрепленное неожиданным для дебютанта мастерством. «Контакт» наступает на некоторые очевидные грабли (диалоги, в частности, слишком надсадно стараются быть поживее), но избегает главных — морали, которая зачастую мешает и здравому смыслу, и простым проявлениям человечности.

Фото: Premier