Теплым калифорнийским вечером 20 августа 1989 года Эрик (Купер Кох) и Лайл (Николас Александр Чавес) Менендесы зашли в собственный дом с ружьями, заряженными картечью.

Они прошли в гостиную, где перед телевизором дремали их родители Хосе (Хавьер Бардем, в гриме похожий на Владимира Высоцкого) и Китти (Хлоя Севиньи), и разрядили в них свой боезапас. Потом они вернулись к машине, Лайл перезарядил ружье и добил мать. Через несколько часов Эрик и Лайл вызвали полицию, а затем пустились в длительный загул. В марте следующего года братья были арестованы на основании аудиозаписей своих разговоров с психологом Джеромом Озиэлем (Даллас Робертс). Следующие шесть лет заняли два продолжительных суда, в ходе которых Менендесы и их адвокат Лесли Абрамсон (Ари Гейнор) настаивали на том, что убийство было совершено в связи с многочисленными эпизодами сексуального насилия со стороны Хосе. В 1996-м братья получили по два пожизненных срока без права на условно-досрочное освобождение.

«Монстры: История братьев Менендес» — это второй сезон антологии Райана Мерфи, посвященной серийным убийцам. Первая с подзаголовком «История Джеффри Дамера» наделала шума два года назад и стала хитом на Netflix. Несмотря на скандал, связанный с возмущением родственников жертв убийцы и каннибала из Милуоки, сыгравший главную роль Эван Питерс получил за эту работу премию «Эмми». Правда, после сериала он решил сделать перерыв в карьере, который длится до сих пор — ближайшее появление на экране (за исключением озвучивания мультфильмов) ожидается в 2025 году в фильме «Трон: Арес».

Питерс мотивировал паузу желанием переосмыслить свое амплуа — слишком много негодяев он переиграл в сериалах Мерфи (прежде всего в «Американской истории ужасов»). Джеффри Дамер в этой череде был не только последней, но и самой смелой работой, как для автора, так и для актера. Мерфи в этом сериале отказался от своей привычной кэмповой стилистики, выстроив шоу как мрачное журналистское расследование с фокусом на судьбах убитых. Второй сезон про Эрика и Лайла Менендесов сделан совершенно иначе — по всей видимости, с учетом возмущения общественности.

Это вновь сериал-расследование, которое ведут не полицейские, а авторы, глядящие на события тридцатилетней давности из дня сегодняшнего. Дистанция позволяет расставить поп-культурные акценты (достается сериалу «Друзья» и дуэту Milli Vanilli) и выстроить экранное действие нелинейно, чтобы было интереснее. Первые серии захватывают энергичным темпом, однако будто бы сразу раскрывают все карты — на этапе пилотного эпизода не совсем ясно, о чем Мерфи собирается рассказывать девять серий. Однако на деле «Монстры» — это изобретательно выстроенная драматургическая конструкция из трех актов по три серии каждый. Есть здесь и выбивающийся короткий эпизод разговора Эрика Менендеса с адвокатом Лесли Абрамсон — захватывающие 35 минут, снятые одним статичным планом. За эту работу Куперу Коху точно полагается какая-нибудь номинация в сезон премий.

По ходу действия растет количество вопросов к кажущемуся поначалу кристально ясным преступлению. В чем были истинные причины? Действительно ли отец насиловал собственных сыновей? Или достаточно того, что властный Хосе просто сломал Эрику и Лайлу психику, разрушив базовые представления о добре и зле? А может быть, все было вообще не так? Никто из героев не может дать всех ответов, зато кое-какие соображения на этот счет имеются у авторов. В том, как Мерфи и его постоянный соавтор Иэн Бреннан строят повествование, не только мастерство рассказчиков, но и внятная позиция. Она выражается и в том, как зритель оказывается на месте присяжных, и в том, каким эпилогом завершается сериал. Название «Монстры» здесь относится ко многим персонажам, и для этой панорамы как нельзя кстати привычный кэмповый инструментарий, к которому Мерфи возвращается с явным удовольствием. Ядовитая ирония оттеняет вполне серьезные темы и мысли общего свойства, на которых мягко и последовательно настаивают создатели сериала. Главная, пожалуй, в том, что ответственность за собственное моральное уродство не стоит полностью возлагать на родителей и прочих предков. В эпоху победы вульгарного психоанализа этот вывод выглядит смело и свежо, но особенно приятно, что подан он легко и красочно. Тем любопытней, что Мерфи предложит в третьем сезоне антологии: уже известно, что он будет посвящен каннибалу Эду Гейну (им вдохновлены киноманьяки от Нормана Бейтса до Ганнибала Лектора), которого сыграет Чарли Ханнэм.

Фото: Netflix