В 1975 году на экран вышел фильм Милоша Формана «Полет над гнездом кукушки», который оказался настолько хорош, что затмил для миллионов исходный роман Кена Кизи. При этом Форман походя очистил текст вожака «Веселых проказников» от всей битнической психоделии и прочих примет времени.

Борьба Рэндла Патрика Макмерфи за свободу в дурдоме превратилась на экране во вневременной романтический сюжет, не нуждающийся ни в ремейках, ни в сиквелах. Тем удивительнее, что сейчас мы получили расширение, как сейчас принято говорить, «вселенной великого романа», которое осуществил почти что однофамилец героя романа Райан Мерфи. Речь идет о событиях, предшествующих событиям книги и фильма, никакого Макмерфи еще нет и в помине, а центральной героиней стала терроризировавшая психов старшая медсестра Милдред Рэтчед.

События сериала стартуют в 1947 году. Убийца троих священников Эдмунд Толлесон (Финн Уиттрок) поступает в психиатрическую больницу неподалеку от Сан-Франциско для медицинского освидетельствования перед судом. В это же самое время сюда стремится Милдред Рэтчед (Сара Полсон) — строгая, но обаятельная медсестра, настойчиво желающая получить в больнице рабочее место. Руководит учреждением доктор Ричард Хановер (Джон Джон Брионес) — полинаркоман, одержимый новейшими медицинскими техниками вроде лоботомии и экспериментов с ЛСД. На параноика Хановера давит губернатор (Винсент Д’Онофрио), который хочет, чтобы Толлесон был признан вменяемым и казнен — в рамках предвыборной кампании. В свою очередь устроившаяся в больницу Милдред всеми силами старается предотвратить гибель убийцы, поскольку он ее брат. Кроме того, у губернатора есть помощница (Синтия Никсон), и с ней у Милдред тоже быстро становится «все сложно».

Активность Мерфи в рамках контракта с Netflix располагает к разнообразным шуткам и определенному скепсису. «Сестра Рэтчед» — уже третий за год (считая второй сезон «Политика») сериал шоураннера, и со стороны мотивацией такой активности может показаться алчность или графомания. Однако в случае с Мерфи обычные объяснения не работают: если его сериалы и написаны скорописью, то выглядит она краше всякой каллиграфии.

Про сумрачный мир формановского фильма можно забыть с первых кадров. В «Сестре Рэтчед» царит сочетание анилиновой палитры «Голливуда» (действие которого разворачивается примерно в эти же годы) и почти маниакально выстроенной геометрии кадра в духе Стэнли Кубрика. Цитаты в случае с автором «Американской истории ужасов» вполне ожидаемы, но нельзя не восхищаться тем, с какой легкостью Мерфи вплетает их в ткань фильма, как мастерски переключается между стилями. Уже на уровне трейлера было понятно, что жанр сериала при желании можно определить как «“Малефисента” с блэкджеком и шлюхами», но, честное слово, даже искушенному зрителю тут есть чему удивиться. Временами складывается ощущение, что Мерфи способен позволить себе все что угодно. Сначала в кадре появляется нож для колки льда, в следующей серии — Шэрон Стоун. В какой-то момент почти дословно экранизирован (вряд ли знакомый автору) анекдот про то, что «нет ножек — нет варенья». Лесбийская мелодрама стремительно сменяется кровавым гиньолем. Если бы автору захотелось отправить героев в путешествие во времени или, скажем, в космос, он бы обязательно придумал, как сделать и это.

Впрочем, сюжетная эквилибристика сама по себе стоит не слишком дорого, но вполне годится для того, чтобы не навязывать зрителю какие-то свои мысли, а транслировать их как бы исподволь. После сверхзлобного «Политика» Мерфи дал себе передышку на лучезарном «Голливуде» и теперь вернулся к излюбленной интонации. Он вновь говорит, в сущности, о том же, о чем были его лучшие сериалы. Если вкратце, то ключевая мысль «Сестры Рэтчед» в том, что человек злой, но умный на круг всегда лучше психопатов и благодушных кретинов, которые его окружают. Сложно не согласиться, осталось дождаться второго сезона.

Фото: Netflix