Умение увлекательно рассказывать анекдоты сегодня, пожалуй, стоит подороже способности громко и внятно выкрикивать лозунги — и в постблэровской Великобритании это понимают лучше многих.

В этом смысле Стивен Фрирз — идеальный современный режиссер. Даже в фильмах о действующих политических персонах («Сделка», «Королева») он умудрился избежать, с одной стороны, прямых оценок происходящего в новостях, а с другой — погружения зрителя в дремоту от просмотра кинохроники. Приход Фрирза на телевидение тоже совершенно логичен — сериальный формат куда больше полнометражного располагает к свойственной постановщику расслабленной интонации. В общем, размявшись на пустячном и дико обаятельном «Семейном браке» и одной серии «Самого громкого голоса», Фрирз дозрел до собственного мини-сериала в жанре развернутого анекдота.

Начало сентября 2001 года. Майор Чарльз Ингрэм (Мэттью Макфэдиен) окрылен победой в шоу «Кто хочет стать миллионером?». У Чарльза и его жены Дайаны (Сиан Клиффорд) уже давно готовы планы по обустройству собственной жизни при помощи миллиона фунтов, но сбыться им не суждено. Чарльз и Дайана арестованы по подозрению в мошенничестве и доставлены на скамью подсудимых, где их судят вместе с совершенно посторонним (вроде бы) человеком в очках, который во время игры слишком громко кашлял.

История случайного выигрыша в «Кто хочет стать миллионером?» уже становилась источником вдохновения для кинематографистов. Самый яркий пример — «Миллионер из трущоб» Дэнни Бойла. Однако там, где Бойл видел материал для индийской сказки, Фрирз пишет привычно остроумный очерк нравов. «Викторина» неспешно окружает зрителя героями, выдерживая с каждым из них почтительное расстояние. Начинается все, собственно, с запуска шоу, еще под названием «Денежная гора». Продюсеры воодушевлены, да и вообще все на канале ITV предчувствуют будущий хит. Успех нарастает, и тут на сцене появляется странная, повернутая на телевикторинах семейка Ингрэмов, которая после нескольких неудачных попыток (в шоу поучаствовали также Дайана и ее брат) завоевывает главный приз.

Надо сказать, что даже беглое знакомство с послужившим основой фильма эпизодом позволяет понять, что Фрирза меньше всего интересовали какие-то социальные установки. Настоящий Ингрэм среди прочего выглядит куда менее аутичным, чем герой Макфэдиена. Да и после суда он не только написал книжку, но еще и принял участие в нескольких телешоу, сумев все-таки монетизировать свой новый статус. Но это совсем другая история. «Викторина», все линии которой к финальной третьей серии сходятся в зале суда, задается, в общем, теми же вопросами, что и любая по-настоящему достойная судебная драма. Фрирз принципиально ничего не утверждает, но предполагает, что Ингрэм невиновен. Что он просто добросовестно готовился к программе и исключительно благодаря этому одержал победу, потому что хотел порадовать любимую жену. И очень быстро оказывается, что допуск судебной ошибки в данном случае распахивает средних размеров бездны: если все так, как показано, то выходит, что современное общество отрицает не только большую удачу, но и результаты настоящей работы над собой. Впрочем, к счастью, режиссер, как всегда, не позволяет себе излишнего драматизма и за шаг до падения в нравоучения напоминает, что возможность усмехнуться над свалившимися трудностями — это по-прежнему то, что отнять у нас никак невозможно.

Фото: ITV