В киноиндустрии давно известен профессиональный прием, который применяется, когда у снимаемого фильма нет четкого сюжета: показывай подолгу героев, красиво стоящих в поле или медленно удаляющихся в сторону горизонта.

В «Целиком и полностью» (в прокате США с 23 ноября, в России фильм можно посмотреть онлайн у пиратов) такого кинематографического аналога графомании много. И все же у нового трэш-хоррора Луки Гуаданьино, замаскированного под претенциозный артхаус в жанре роуд-муви, есть хорошие моменты. Начнем с них:

Плюсы:

— после международного успеха фильма «Назови меня своим именем», который, кстати, сделал звездой Тимоти Шаламе, режиссер Лука Гуаданьино неожиданно развернулся от престижной драмы в сторону хоррора, сняв сначала ремейк «Суспирии», а сейчас — «Целиком и полностью». Таким образом начинавший как «Бертолуччи нашего времени» Гуаданьино (он даже снял документальный фильм о своем кумире «Бертолуччи о Бертолуччи») вдруг стал превращаться в «Дарио Ардженто нашего времени». Что, конечно, не упрек, наоборот, доказательство умения снимать в любом жанре. В любом случае каждый новый фильм Гуаданьино нужно смотреть — он задает тенденции в современном кино и к тому же один из немногих итальянцев, кто не просто снимает на английском, но и делает это в Америке. «Целиком и полностью» именно что американский фильм, а не итальянский;

— в данном случае чутье Гуаданьино привело его к каннибализму. Не то чтобы этого не делали раньше, просто между трэшем эксплуатирующих тему людоедства дешевых ужастиков и обаятельным, но все же злодеем Ганнибалом Лектером из мейнстримного «Молчания ягнят» есть большой пласт качественного артхауса, где каннибализм показывался все равно как падение в бездну («Деликатесы» Каро и Жене, «Повар, вор, его жена и ее любовник» Гринуэя, «Людоед» Антонии Берд). Гуаданьино же буднично показывает своих героев юными влюбленными, жертвами жестокого обращения родителей и общества. Его каннибалы — новые вампиры и Бонни и Клайд XXI века одновременно;

— за пять лет, прошедших со времен сотрудничества с Гуаданьино в «Назови меня своим именем», Тимоти Шаламе монетизировал свою славу, сыграл главную роль в «Дюне» и теперь значится в титрах одним из продюсеров. Роль каннибала Ли — хорошая возможность для актера по-прежнему играть в «престижных» фильмах, а не качаться в спортзале, готовясь сыграть очередного супергероя Marvel;

— в «Целиком и полностью» Гуаданьино тоже открыл новое имя. Тейлор Расселл исполнила главную роль 17-летней Марен, девушки, которая съела в три года няню, а теперь, совершив очередное нападение в Мэриленде, едет в Миссури искать мать. Собственно, поиски Марен и Ли своих корней и причин, по которым они стали, как они себя называют, «едоками» — единственное, что напоминает сюжет в этом бессюжетном фильме;

— хорошие актеры Марк Райленс, Андре Холланд, Майкл Стулбарг и Хлоя Севиньи в маленьких ролях — слишком маленьких, чтобы успеть что-то сыграть не на одной ноте;

— учитывая семейную историю Марен и Ли, каннибализм нужен Гуаданьино, чтобы показать отверженность. Мы едим заживо людей, которых любим и ненавидим, и они отвечают нам тем же (Ли признается, что когда съел отца, испытал нечто вроде наркотического прихода). Можно рассматривать каннибализм и как отражение поколенческого конфликта. Подростки-идеалисты, рассекающие по скучной одноэтажной Америке, похожи на богемных горожан не от мира сего, для которых страсть к человеческому мясу — единственный способ защиты. Гуаданьино как будто хочет наследовать Ларри Кларку и его «Деткам», откуда перекочевала и повзрослевшая Хлоя Севиньи.

Минус:

— все, что описано выше, конечно, неплохо, но Гуаданьино (а до него автор одноименной книги Камилла Де Анджелис и сценарист Дэвид Кайганич) представляет нам героев, описывает их контекст и драму, но никуда дальше не выруливает. Да, мы уже поняли, что перед нами критика общества разобщенных, не любящих никого, даже себя, людей, но после этого заявления должно следовать какое-то действие. «Целиком и полностью» упивается своим попранием табу, но дальше обозначения проблемы не идет. Согласитесь, странно, что фильм о каннибалах смотрится так, будто страдает анемией.

Фото: Warner Bros. Pictures