Джейк Джилленхол всегда производил впечатление актера, которому немного неловко за свою славу — по молодости он, конечно, ради денег снимался в глупых голливудских блокбастерах вроде «Принца Персии», где из него лепили секс-символа для девочек-подростков, но в последние годы его фильмография не может не восхищать.

Для «Стрингера» Джилленхол похудел так радикально, что стал похож на призрака, бросающегося с камерой на людей по ночам, а для роли боксера в «Левше» всего через год он, наоборот, накачался так, что стал похож на Сильвестра Сталлоне в 1979-м. Эти физические трансформации даже слегка затмевали собственно саму игру Джилленхола — казалось, что так он просто пытается заработать себе номинацию на «Оскар».

Для «Виновного» (премьера — 1 октября на Netflix) актеру не пришлось идти на не имеющие прямого отношения к профессии жертвы вроде потери веса или качания пресса, зато результат оказался еще более эффективным. Все полтора часа мы не видим на экране почти ничего, кроме лица Джейка Джилленхола. Мало какой актер способен выдержать этот тест, но Джилленхол справляется настолько, что даже забываешь, что в фильме больше ничего и нет. Джилленхол играет разжалованного до дежурства на линии 911 полицейского Джо Бэйлора (до поры до времени мы не знаем, за какую провинность), который очевидно скучает, считая минуты до конца смены. То звонит передознувшийся наркоман, то подзагулявший в Лос-Анджелесе политик, которого ограбила проститутка: режиссер Антуан Фукуа, снявший этот ремейк «Виновного» (2018) датчанина Густава Мёллера, как будто не испытывает жалости или симпатии к людям, которые могут ошибиться. Оступился? Выкручивайся сам.

Один звонок, впрочем, заставляет Джо собраться. Звонящая женщина Эмили Лайтон (ее озвучивает Райли Кио) называет Джо малышкой, обращаясь как к своему ребенку — сразу понятно, что она заложница. Всего один звонок, дальнейшие действия Джо и последующие события приведут фильм к катарсису, когда уже будет непонятно, кто здесь жертва и кто — спасатель.

Фильмов о героях поневоле, которые даже не знают, ради кого они становятся героями, снято немало. В 2004-м Крис Эванс еще до «Первого мстителя» спасал в «Сотовом» по телефону Ким Бейсингер от похитителя Джейсона Стэйтема, а в 2013-м в «Тревожном вызове» оператор 911 Холли Берри помогала похищенной девочке. И все же в тех фильмах герои в какой-то момент откладывали трубку, чтобы лично отправиться спасать жертву, и начинался старый добрый голливудский экшн. Ничего этого в «Виновном» нет. Есть только Джейк Джилленхол, его перепады настроения, звонки бывшей с просьбами дать поговорить с дочерью, приступы удушья в охваченном пожарами Лос-Анджелесе и осознание собственной беспомощности. Для Джо самое ужасное — знать, что пока он сидит в офисе, где-то совсем недалеко может умереть человек, в том числе из-за его неосторожного слова.

Режиссер Антуан Фукуа знаменит своими яркими боевиками, но тут он, к счастью, держит себя в руках, вернее, в четырех стенах, в которые заточен по долгу службы его герой. «Виновный» — редкий голливудский ремейк европейского фильма, где смысл не принесен в жертву зрелищу, а результат получается не хуже. У сценариста Ника Пиццолатто, написавшего «Настоящего детектива», с опытным экшнмейкером Фукуа получился любопытный результат. В Джо как будто сконцентрированы все беды, которые могут свалиться на современного белого мужчину средних лет. У него все плохо дома (бывшая забрала ребенка), на работе (завтра должен состояться суд, который решит, сможет ли он вообще остаться в полиции), у него все плохо со здоровьем — Джо не расстается с ингалятором. Кажется, ниже уже скатываться некуда, но когда происходит еще большая трагедия, в Джо автоматически включается профессионализм (и естественное сострадание).

Но Джейк Джилленхол проделывает еще и внутреннюю работу, которую камера, как это всегда бывает с хорошими актерами, схватывает и передает нам. Джо действует так, как положено по инструкции, может, даже с перехлестом. Но то, что нам не видно, то, что происходит в душе Джо, Джилленхол передает еще интереснее и сложнее. Это уже не уровень «Сотового» или «Тревожного звонка». Это уже уровень «Человеческого голоса» с Анной Маньяни — есть человек, есть телефон и вся глубина человеческого отчаяния. Сыграть это, практически не вставая со стула, мечтает любой актер, который хочет подняться на следующий уровень мастерства, и Джилленхол этому уровню соответствует.