Арабелла (Михаэла Коэл) — восходящая звезда, она даже выглядит так, что хоть сейчас на глянцевую обложку.

Она популярный блогер, у нее уже просят автографы на улицах родного Лондона, напоминая тем самым, что надо не только тусоваться с друзьями, но и дописывать дебютный роман. Собственно, именно ради этого Арабелла возвращается домой из Рима, отказавшись (как кажется — на время) от итальянского бойфренда и бесконечных кокаиновых вечеринок. Впрочем, дедлайн дедлайном, а жить тоже когда-то надо. Заработавшись допоздна, Арабелла отправляется повидаться с друзьями, а наутро обнаруживает, что хоть и очнулась дома, но телефон разбит, в голове — туман, на голове — ссадина, а в памяти — ощутимые провалы. И самое неприятное, что попытки восстановить события прошлой ночью наталкиваются на явную тревожность случившегося и подозрительную несговорчивость вроде бы близких друзей.

Похожая история приключилась с самой Михаэлой Коэл — сценаристкой, шоураннером и исполнительницей главной роли в новом проекте HBO «Я могу уничтожить тебя». Несколько лет назад Коэл прославилась благодаря сериалу «Жевательная резинка», который вырос из ее дипломной работы и пережил три сезона. В процессе написания второго сезона она точно так же заработалась допоздна, пошла повидаться с друзьями, а утром обнаружила себя за работой и без памяти о последних часах собственной жизни. Через некоторое время Коэл вспомнила, что стала жертвой сексуального насилия и, оправившись, села писать сценарий.

В последние годы искусство (особенно искусство кино) многократно проходило испытание на состоятельность. Социальные перевороты и катаклизмы не просто провоцировали, но вроде как даже поощряли художников скатываться в чистую публицистику. В случае с #MeToo прорывом очевидно стал прошлогодний нетфликсовский сериал «Невероятное», показавший, что разговор на актуальные темы совсем не исключает достойной художественной формы. Следующим шагом в этом направлении, вероятно, можно назвать «Эйфорию», хоть она и наследовала во многом визионерской эстетике «Реквиема по мечте» Даррена Аронофски.

«Я могу уничтожить тебя» в свою очередь совершенно оглушает. Сначала ты вообще не понимаешь, что происходит — получасовой «ситкомовский» формат серий настраивает на легкомысленный лад. И ожидания вроде бы оправдываются — Арабелла, безусловно, яркая, бедовая и смешная героиня — в духе «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж. Впрочем, самое удивительное заключается в том, что место юмору здесь находится и в самых дискомфортных, не располагающих к улыбке эпизодах. Коэл рассказывает о травме честно и подробно, но не как о непоправимой трагедии, а как о разрыве, который можно и нужно залатать. Победа этого непростого сериала, от которого так сложно оторваться — в точно найденных форме и интонации. «Я могу уничтожить тебя» прежде всего история о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. Ну и, конечно, нельзя не отметить невероятную киногеничность самой Коэл — если каждому поколению нужна своя черная пантера, то вряд ли сейчас на это место есть претендентка ярче.

«Я могу уничтожить тебя» можно официально посмотреть на «Амедиатеке».

Фото: HBO