В мире кино Джейн Кэмпион находится в уникальном положении. Она получила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля еще в 1993-м, когда не было никакого движения #MeToo.

И хотя она прорубила путь другим режиссерам-женщинам, с тех пор держалась скромно, снимая редко и явно «для души», а не ради денег, хотя после триумфа «Пианино» деньги наверняка предлагали постоянно. Если не считать сериала «Вершина озера», Кэмпион не работала как режиссер целых 12 лет — это много для признанного постановщика в расцвете сил.

В отличие от многих других женщин-режиссеров, например Кэтрин Бигелоу, как будто доказывающих серьезными социальными темами своих фильмов, что они не легкомысленнее коллег-мужчин, Кэмпион любит сюжеты, считающиеся «женскими» — большинство ее картин можно считать мелодрамами, просто более интеллектуальными, чем мыльные оперы.

«Власть пса», ссылающаяся на библейскую псалтирь 22:20 «Избавь мою душу от меча, / Мою драгоценную жизнь — от власти пса», кажется традиционной, классической костюмной семейной драмой (действие фильма по роману Томаса Сэвиджа 1967 года происходит в 1925-м). Брутальный перегонщик скота из Монтаны Фил Бербэнк (Бенедикт Камбербэтч не мылся перед съемками две недели, чтобы явиться на работу благоухающим, как его трудяга-герой) не одобряет связи более мягкотелого брата Джорджа (Джесс Племонс) со страдающей жестокими мигренями вдовой Роуз Гордон (Кирстен Данст), называя ее в лицо дешевой аферисткой. Игнорируя увещевания брата, Джордж женится на Роуз и приводит ее в общий дом, где до свадьбы по-холостяцки спал с Филом в одной кровати, несмотря на вполне уже солидный возраст.

Роуз отягощена непростым приданым. Ее первый муж повесился, и от брака остался сын-подросток Питер (Коди Смит-Макфи), трепетный юноша, которого местные ковбои дразнят, подозревая в гомосексуальности (что подтверждается в сцене, где он слишком внимательно просматривает журналы «Физическая культура» с обнаженными мужчинами). Питер учится на хирурга, поэтому как-то приносит домой милого кролика только для того, чтобы, наигравшись с ним, вскрыть и препарировать, как и подобает будущему врачу. Пока Джордж балует молодую жену подарками (например, привозит ей рояль совсем как в «Пианино», только тут разница в том, что Роуз никудышная пианистка), Фил начинает третировать мать и сына, чувствуя, что они угрожают его привычному образу жизни на ранчо.

Тема и самого известного фильма Кэмпион «Пианино», и «Власти пса» — как культура меняет дикость даже помимо ее воли. Даже плохая пианистка Роуз и немного аутичный Питер смотрятся как люди из будущего на старомодном ранчо Бербэнков, где как будто до сих пор царит XIX век. Какими бы ни были мать с сыном, они являются носителями цивилизации одним своим существованием в сравнении с живущими разведением скота братьями. Это противостояние не может не кончиться трагически, и совсем не в пользу самого физически сильного — скорее в пользу нового, хотя бы из эволюционных соображений. У каждого из противостоящих сил есть свои секреты — отсюда и библейская отсылка к Давиду с его просьбой избежать ноши своих и чужих грехов в названии. Вопрос в том, кто использует чужой секрет, чтобы победить.

Говорят, что Бенедикт Камбербэтч научился кастрировать быка, чтобы сыграть Фила. Фильм Кэмпион (его можно посмотреть на Netflix с 1 декабря), которая любуется своим главным актером как художник моделью, любовно раздевая его и заставляя обмазываться грязью в озере, говорит о том, что не обязательно лишать достоинства самца, чтобы самому почувствовать себя мужиком. «Власть пса» это старомодное понятие о мужественности как о деспотичной жестокости показывает как пережиток почти столетней давности, и оно устарело даже в 1925-м.

Фото: Netflix