Чудеса, как известно, случаются. Анна (Марта Козлова) чудом выжила под градом фашистских пуль, под которыми погибла ее мать (а возможно, и еще какие-то родственники или соседи).
Шестилетняя девочка долго выбирается из-под трупов, прижимается к маминой ноге, вытаскивает какое-то одеяло и в итоге волею случая и выживших хуторян (действие происходит на Украине) оказывается в бывшей школе, превращенной немцами в комендатуру. Это пространство она не столько обживает, сколько проваливается в него — в детстве любая каминная труба похожа на кроличью нору без всяких дополнительных спецэффектов. Здесь она проведет череду сливающихся в безразмерный калейдоскоп дней, наблюдая за фашистами и коллаборационистами, заводя дружбу с кошками и мышками и сражаясь, например, с волчьим чучелом.
Работа над «Войной Анны» шла долго и трудно. Режиссер Алексей Федорченко рассказывает, что сначала прочитал в «ЖЖ» короткий, но вдохновивший его сюжет. Потом вспомнил, что всегда любил клаустрофобические триллеры вроде «Погребенного заживо», и засел писать сценарий. На каком-то этапе к работе подключилась Наталья Мещанинова, проведшая долгие часы в архивах (но все написанные ей диалоги Федорченко в итоге выкинул). По ходу дела нашлась Марта — дочь отличного московского фотографа Марины Козловой. Потом были съемки, деньги на окончание которых собирали краудфандингом. Наконец, после фестивальных премьер было решено фильм в прокат не выпускать, а показывать точечно — видимо, чтобы подчеркнуть его исключительность. Дошло почти до нелепого — на недавнем вручении «Ники» «Война Анны» получила два приза (за лучший игровой фильм и лучшую женскую роль), но широкому зрителю приходилось лишь догадываться о не виденном толком шедевре. Теперь фильм Федорченко по схеме, обкатанной на «Довлатове» (у фильмов один продюсер — Артем Васильев), выходит в прокат всего на три дня.
Однако все это особенности русского пиара, эффективные стратегии наведения тени на плетень, под воздействием которых зритель должен, по идее, почувствовать, что участвует в чем-то очень «эксклюзивном», а потому точно хорошем. Меж тем 75-минутная картина, воспетая критиками еще в прошлом году, требует подготовки несколько иного рода. Да, хронометраж невелик, но восприятия эта лаконичность не упрощает. После внятной завязки действие постепенно распадается на череду мелко нарубленных на монтаже и толком не связанных (порой кажется, что и хронологически) эпизодов. Органика и игра (как ни странно в случае с шестилетней актрисой, здесь эти понятия вполне резонно разделить) Марты совершенно завораживают, но чем ближе к финалу, тем больше хочется убрать из кадра вообще все, кроме безмолвной героини, и попросить оператора не шевелить камерой.
Дело тут не в качестве работы едва ли не лучшего российского человека с киноаппаратом Алишера Хомидходжаева — она как всегда великолепна. Просто он выполняет задачу режиссера, который будто не вполне разобрался, что, а главное, как он хочет сказать. Как и в предыдущих фильмах Федорченко («Первые на Луне», «Ангелы революции»), у «Войны Анны» отличная, остроумная заявка, которая не получает должного развития. Да, Федорченко умело играет с лучшими чувствами зрителей. Здесь много удачных метафор, провоцирующих на размышления о судьбе ребенка на войне, холокосте и прочих важных и страшных вещах. Однако непосредственно в кадре эти идеи, если присмотреться, не получают должного воплощения. Смотреть «Войну Анны», не отвлекаясь на собственные знания об истории Великой Отечественной, не страшно. Здесь очень красивая, тщательно раскрашенная разруха — так же тщательно и художественно обмазано вокруг огромных глаз сажей лицо героини. Здесь очень красиво, повторимся, замирает в самых неожиданных ракурсах камера. В точке зрения (и в прямом, и в переносном смысле) здесь, пожалуй, и заключается главная проблема.
«Война Анны» (в кинотеатрах с 9 мая) изо всех сил пытается встать в один ряд с картинами, которые будят в зрителях не патриотический порыв, но чувства не менее светлые и более сложные. Среди них «Иваново детство», «Иди и смотри», отчасти — возможно — «Они сражались за Родину». Однако в этих фильмах, пытавшихся рассказать не просто о победе, а о ее реальной цене для отдельного участника событий, всегда чувствовались неподдельные боль, ужас, напряженная попытка человеческим сознанием осмыслить бесчеловечное. «Война Анны» с ее закадровым Шнитке, художественным гримом, навязчиво резким (и часто неряшливым) монтажом, с ее постоянным осознанием собственной эстетической ценности в итоге (явно, впрочем, неосознанно) предлагает полюбоваться работой художника-постановщика. И особенно это заметно в финале, когда авторы, будто спохватившись, напоминают, что победа обязательно будет за нами.
Фото: WDSSPR